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Oscar   Wilde 

1854-1900) 


A  Messieurs  Robert  Ross  et  Stuart  Mason, 
amis  du  poète, 
et  dont  les  renseignevieitls  et  documents 
si  gracieusement  mis  h  ma  disposition 
m'ont  été  d'un  grand  secours  dans  l'éla- 
boration de  cette  élude. 

Février  1911.  '^-  ^• 


Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  Oscar  Wilde  ! 

Les  calomnies,  les  injures,  les  anathèmes  des  uns  se  sont  entre- 
choqués avec  les  louanges,  les  marques  d'estime  des  autres  qui 
rendaient  justice  à  cette  âme  d'élite.  Et  il  semble  qu'il  en  est  résulté 
un  cliquetis  confus  om  s'égare  la  personnalité  même  du  poète. 

On  ne  connaît  rien,  ou  presque  rien  de  la  vie  d'Oscar  Wilde,  de 
cette  vie  heureuse  où  il  fut  célèbre,  où  il  connut  le  succès,  de  cette 
période  trop  brève  malheureusement  qui  précéda  le  calvaire  que 
devaient  être  pour  lui  les  cinq  dernières  années  de  son  existence. 

Peut-être  ne  sera-t-il  pns  sans  intérêt  d'essayer  de  combler  cette 
lacune. 

Qu'on  ne  cherche  pas  dans  ces  pages  une  étude  approfondie  de 
l'œuvre  du  brillant  écrivain;  je  laisse  ce  soin  à  d'autres  plus  compé- 
tents. Je  ne  veux  que  raconter  sa  zie,  sa  vie  toute  simple,  exempte 
des  légendes  absurdes,  qu'en  blagueur  il  laissa  volontiers  propager 
autour  de  sa  personne. 

Qu'on  n'y  cherche  pas  non  plus  une  apologie.  Est-il  nécessaire 
de  réfuter  les  impudents  qui  osent  juger  et  condamner  un  autre 
homme  ? 

Non  !  l'Oscar  Wilde  que  je  vais  essayer  de  décrire  ne  sera  pas 
le^  filleul  du  Roi  de  Suède  aux  aventures  scandaleuses,  mais  biett, 
l'être  humain  dans  sa  réalité  complexe,  avec  ses  défauts  et  ses 
qualités,  ses  haines  et  ses  amours  ! 
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L'Homme 


Le  16  octobre  1854,  naissait  à  Dublin  (Irlande)  —  2,  Wesland 
Row  —  Oscar-Fingall-O'Flahertie-Wills  Wilde,  fils  de  Sir  Williams - 
Roberts-\\Mlls  Wilde  (i),  oculiste  et  auriculiste,  et  de  Lady  Jane- 
Francesca  Elgee  (2),  écrivain  et  poète,  connue  dans  les  lettres  sous 
le  pseudonyme  de  Speranza. 

A  rencontre  de  sa  femme,  qui  désirait  ardemment  une  fille,  et 
traita  l'enfant  comme  tel  aussi  longtemps  qu'il  lui  fut  possible  de 
le  faire,  Mr.  Wilde  (il  ne  devait  être  créé  chevalier  qu'en  1864) 
baptisa  son  second  fils  (3)  de  prénoms  virils  et  par  dessus  tout 
celtiques:  Oscar-Fingall-O'Flahertie.  Quant  au  nom  Wills,  qui  ne 
figure  pas  sur  l'acte  de  baptême  du  poète,  il  fut  ajouté  aux  autres 
pour  affirmer  plus  encore  la  nationalité  de  l'enfant.  Les  Wills  étaient 
notablement  connus  en  Irlande  depuis  quelque  trois'  cents  ans,  et 
étaient  apparentés  aux  Wilde. 


Peut-être  sera-t-il  bon  d'insister  ici  sur  la  vie  privée  et  publique 
des  parents  d'Oscar  Wilde.  Certaines  analogies  de  caractère,  de 
tempérament,  nous  permettront,  sans  cependant  vouloir  y  attacher 
plus  d'importance  qu'il  n'est  nécessaire,  de  mieux  comprendre  toute 
la  portée  des  influences  paternelle  et  maternelle  sur  le  jeune  esprit 
confié  à  leurs  soins,  et  on  s'expliquera  mieux  certains  côtés  de  la 
conduite  future  de  l'écrivain. 

Chirurgien  distingué,  Sir  William  Wilde  fut  le  fondateur  de 
l'Hôpital  Royal  \'ictoria  des  yeux  et  des  oreilles,  à  Dublin.  Nommé 
Chevalier  du  Ro3'aume  de  Suède  et  décoré  de  l'ordre  de  l'Etoile 
Polaire,  après  une  visite  à  Stockholm,  en  1857,  il  fut  en  outre,  en 
1864,  créé  Chevalier  de  Saint-Patrick,  ordre  de  noblesse  Irlandaise 
très  prisée,  en  récompense  de  ses  nombreux  et  loyaux  services.  Sa 
réputation  dans  le  monde  des  sciences  ne  l'empêchait  pas  de  tenir 
une  place  honorable  dans  celui  des  lettres.  Il  n'était  encore  qu'étu- 
diant en  médecine  quand,  à  la  suite  d'une  croisière  dans  la  Méditer- 
ranée et  dans  l'Est,  il  publia  en  deux  volumes  le  récit  de  son  voyage, 
et  en  1848,  la  critique  accueillait  chaleureusement  ses  Dernières 
années  de  h  zne  du  Dean  Szi'ift,  qu'elle  qualifia  même  «  l'un  des  plus 
chevaleresques  efforts  littéraires  >>.  Il  fit  paraître  encore  de  nom- 
breux  ouvrages   historiques    et   archéologiques    sur   l'Irlande,   et   la 


(i)  1815-1876. 

(2)  1826-1896. 

(3)  William  Wilde,  frère  aîné  d'Oscar,  était  tié  2  ou  3  ans  auparavant. 
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mort  l'enleva  avant  qu'il  pût  terminer  une  l'ic  de  Bcrangcr,  que  sa 
femme  acheva.  Je  traduis  ici  le  passage  suivant  de  la  préface  que 
celle-ci  écrivit  à  la  mémoire  de  son  mari  : 

«  Il  n'y  eut  probablement  aucun  homme  de  sa  génération  plus 
versé  en  notre  littérature  nationale,  en  tout  ce  qui  concerne  le  pays 
et  le  peuple,  les  arts,  l'architecture,  la  topographie,  les  statistiques 
et  même  les  légendes  de  la  campagne  ;  mais  par  dessus  tout,  par 
sa  spécialité  favorite,  l'illustration  descriptive  de  l'Irlande,  passée 
et  présente,  aux  temps  historiques  et  préhistoriques,  il  a  justement 
gagné  une  vaste  réputation,  comme  l'un  des  plus  instruits  et  des 
plus  fidèles,  et  en  même  temps  l'un  des  plus  populaires  écrivains 
du  siècle  sur  des  sujets  Irlandais...  » 

Quant  à  Lady  Wilde,  elle  fut  dans  sa  jeunesse,  outre  une  poétesse 
de  marque,  une  fougueuse  pamphlétaire.  Ceux  qui  ont  suivi  le  mou- 
vement nationaliste  irlandais  à  cette  époque  se  rappellent  le  reten- 
tissement du  fameux  pamphlet  révolutionnaire  «  Jacta  Aléa  Est  !  », 
publié  anonymement  dans  The  Nation  (journal  nationaliste  de 
Dublin),  et  dont  l'auteur,  qui  n'était  autre  que  Miss  Francesca 
Elgee,  dénonça  son  anonymat  en  plein  tribunal,  faisant  de  ce  fait 
cesser  les  poursuites  engagées  contre  le  rédacteur  en  chef  de  la 
feuille,  Mr.  Charles  Duffy. 

En  1871,  elle  publia  un  volume  de  poésies,  puis  par  la  suite  de  nom- 
breux ouvrages  sur  les  légendes  irlandaises,  ainsi  que  de  nombreuses 
traductions  d'auteurs  français  ou  allemands. 

Son  mariage  avec  Mr.  William  AVilde  lui  fit  abandonner  ses 
idées  révolutionnaires,  et,  après  l'anoblissement  de  son  mari,  elle 
chercha  à  pénétrer  dans  cette  aristocratie,  non  seulement  irlandaise, 
mais  encore  anglaise,  qu'elle  avait  tant  combattue. 

Grande    et    belle    femme,    elle    était    d'une    coquetterie    exagérée 

Quand  l'âge  vint  altérer  les  traits  fins  de  son  visage,  elle  ne  voulut 

plus   recevoir   en   plein   jour,   et   d'épaisses    tentures   assombrissaient 

son  salon,  éclan-é  seulement  par  la  faible  lueur  d'une  lampe  tamisée 

au  travers  d  un  abat-jour  rose,  qui  permettait  à  peine  de  distinguer 

la   silhouette    toujours   gracieuse   de   la   maîtresse    de    maison,    mais 

suffisait  cependant  à  faire  scintiller  dans  la  pénombre  les  nombreux 

bijoux  d  un  style  ancien  et  bizarre  dont  elle  aimait  à  se  parer    Son 

caractère  général  d'ailleurs  se  trouve  défini  en  cette  réponse  qu'elle 

ht   a   une   amie   qui    s'inquiétait   de   l'heure:    «Quelqu'un    sait-il   ici 

1  heure   qu  il    est  ?   Nous   ne   nous   occupons   jamais    de   l'heure    en 

cette  maison  !  » 

Les  choses  communes  de  la  vie  la  laissaient  indifférente   et   ajoute 
cette  même  amie  :  «  Elle  dédaigna  ce  qui  était  près  d'elle,  à  se's  pieds, 
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dans  sa  fervente  admiration  pour  le  lointain,  le  mystérieux,  l'inappro- 
chable.  » 

Ne  croirait-on  pas  cette  dernière  phrase  écrite  pour  Oscar  Wilde  ? 
Lui  aussi  n'aspira-t-il  pas  toujours  vers  le  lointain,  le  mystérieux, 
l'inapprochable  ?  Sa  coquetterie  égala,  si  elle  ne  dépassa,  la  coquette- 
rie de  sa  mère.  On  sait  sa  passion  de  rester  jeune  et  avec  quelle  peine 
il  se  résignait  à  vieillir.  La  preuve  en  est  dans  son  rajeunissement 
volontaire  de  deux  années,  qui  explique  l'erreur  où  sont  tombés  la 
plupart  de  ses  biographes  en  donnant  1856  comme  l'année  de  sa  nais- 
sance. 

Comme  sa  mère  Oscar  Wilde  voulut  aussi  pénétrer  dans  cette 
société  anglaise,  qui,  hautaine  et  ne  le  comprenant  pas,  lui  resta 
obstinément  fermée. 

Et  si  l'infîuence  maternelle  fut  à  ce  point  sensible  chez  Wilde,  celle 
de  son  père  ne  fut  pas  moindre. 

Ses  biographes  nous  le  montrent  comme  un  homme  «  aux  passions 
déchaînées  ».  Ses  infidélités  conjugales  étaient  notoires,  ses  enfants 
naturels  nombreux.  Un  procès  lui  fut  même  intenté  par  une  jeune 
personne  qu'il  avait  abusée. 

Lady  Wilde,  il  faut  le  reconnaître,  supporta  avec  une  grande 
patience  et  une  grande  noblesse  de  caractère  la  conduite  dissipée  de 
son  mari,  et.  à  son  lit  de  mort,  elle  le  soigna  avec  un  dévouement 
remarquable. 

Sir  William  W^ilde  transmit  encore  à  son  fils  un  goiît  immodéré 
pour  l'alcool.  L'abus  qu'il  en  fit  fut  néfaste  plus  qu'on  ne  saurait  le 
dire  au  malheureux  auteur  de  Salomé. 

L'atmosphère  familiale  dans  laquelle  avait  à  évoluer  le  jeune  carac- 
tère d'Oscar  Wilde  n'était  donc  pas  des  plus  saines.  Si  on  buvait 
ferme  dans  la  maison  paternelle,  on  y  parlait  de  même  très  librement, 
aussi  bien  à  table  qu'au  salon.  Oscar  lui-même  en  fit  plusieurs  fois 
la  remarque.  Ne  disait-il  pas  à  un  de  ses  camarades  du  Trinity 
Collège  qu'il  invitait  : 

«  \"enez  chez  moi,  je  vous  présenterai  à  ma  mère.  Nous  avons 
fondé  une  société  pour  la  suppression  de  la  Vertu  !  » 

Ce  milieu  bohème  fut  peut-être  favorable  à  la  précocité  du  talent 
d'Oscar  W'ilde  :  il  dut  contribuer  aussi  à  exciter  ce  qu'il  y  avait  de 
trouble  et  d'inquiétant  dans  cette  singulière  nature. 


A  l'âge  de  neuf  ans  le  petit  Oscar,  dont  la  mère  jusqu'ici  s'était 
chargée  de  l'instruction  préparatoire,  entra  au  Collège  Royal  de 
Portora,  à  Enniskillen  (Irlande).  Il  s'y  fit  remarquer  par  son  absolue 
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incapacité  en  mathématiques.  En  revanche  il  atteignit  une  grande 
supériorité  en  lart  de  donner  des  surnoms,  ce  qui  n'était  pas  pour 
lui  attirer  l'amitié  de  ses  camarades  et  de  ses  maîtres,  victimes  de 
sa  jeune  verve  satirique.  Aussi  ne  conserva-t-on  de  lui  à  Portora  qu'un 
souvenir  médiocrement  flatteur. 

Ces  premières  années  d'études  ne  laissaient  pas  encore  prévoir  le 
talent  qu'il  avait  en  puissance.  Passablement  indiscipliné,  il  ne  fit, 
pour  aucune  matière  du  programme,  montre  d'une  précocité  extra- 
ordinaire. De  plus  il  n'aimait  pas  les  sports,  et  ce  grand  gars,  solide, 
bien  bâti,  préféra  toujours  la  rêverie  indolente  aux  exercices  vigou- 
reux si  en  honneur  chez  ses  compatriotes. 

Sa  conduite  privée  à  Portora,  comme  plus  tard  en  1871,  au  Trinity 
Collège  de  Dublin,  ne  prêta  à  aucune  remarque  désagréable.  Il  sortit 
même  du  Trinity  Collège  avec  la  réputation  d'un  jeune  homme  de  la 
plus  haute  moralité. 

En  ce  dernier  établissement  ses  études  furent  plus  sérieuses  ;  il  y 
fut  noté  comme  un  élève  de  bonne  moyenne.  La  littérature  antique  le 
passionnait,  et,  en  1874,  dans  un  concours  dont  le  sujet  roulait  sur 
les  poètes  comiques  de  la  Grèce,  il  obtint  la  médaille  d'or  de  Berkeley 
—  The  Berkeley  gold  medal  —  récompense  très  prisée,  et  qui  devait 
lui  servir  quelques  années  plus  tard  d'une  manière  plus  matérielle  : 
En  iBBî  il  déclarait,  dans  un  bureau  de  police  avoir  perdu  une  recon- 
naissance de  Mont  de  Piété  ayant  pour  objet  cette  même  médaille  d'or. 
Et  ce  fait  rappellera  à  bon  nombre  d'anciens  étudiants  ces  jours  où 
ils  arpentaient  la  rue  du  Regard,  allant  engager  chez  «  Ma  Tante  » 
quelque  objet  d'un  luxe  inutile. 


En  1875,  Oscar  Wilde  entrait  à  Oxford.  Il  y  obtint  une  demi- 
bourse,  valable  pendant  cinq  années,  pour  le  Magdalen  Collège. 

Quelques-uns  de  ses  biographes,  et  particulièrement  Robert  H. 
Sherard  dans  son  livre  si  documenté  Life  of  Oscar  Wilde  (ï),  attri- 
buent à  ce  séjour  à  Oxford  les  origines  de  cette  maladie  —  les  mora- 
listes osent  dire  :  ce  vice  —  dont  Oscar  Wilde  devait  souffrir  d'une 
façon  S!  cruelle,  moralement  et  physiquement. 

La^  dépravation  est  très  grande  en  cette  ville  universitaire.  Sherard 
n'hésite  pas  à  dire  :  «  Oxford  produit  côte  à  côte  le  saint,  le  sage  et 
le  libertin  dépravé.  Elle  envoie  les  hommes  au  Parnasse  ou  au 
cabaret,  au  Latium  ou  au  Lenocinium.   Les  Dons   (2)  ignorent  les 


Ci")  LomJres,   T.  Werner  Laurie,    1906. 

(2)  Nom    donné    aux    professeurs    dans    les    Universités    anglaises. 
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horreurs  qui  prennent  place  sous  leurs  propres  yeux...  Oxford  a 
rendu  d'incalculables  services  à  l'Empire,  mais  elle  a  aussi  élevé  et 
lancé  un  grand  nombre  d'honunes  qui  ont  contribué  à  empoisonner 
la  société  anglaise.  » 

L'Etude  des  Anciens  nous  initie  et  nous  ferait  presque  prendre 
goût  à  des  passions  ou  à  des  actes  que  la  société  répudie,  et  après 
avoir  lu  la  glorification  de  tel  ou  tel  philosophe  ou  poète  grec,  on 
pourrait  prescjne  s'écrier  avec  Oscar  Wilde  : 

«  J'ai  toujours  eu  quelque  difficulté  à  comprendre  pourquoi  la 
fréquentation  de  Sporus  doit  être  considérée  à  ce  point  plus  crimi- 
nelle que  la  fréquentation  de  Messaline.  » 

A  l'Université,  Wilde  ne  fut  pas  très  assidu  à  l'étude.  Certains 
de  ses  anciens  camarades  disent  même  «  ne  l'avoir  jamais  vu  le 
nez  dans  ses  livres  ».  Et  cependant  il  y  fit  de  brillants  progrès. 

C'est  à  cette  époque  que  se  rattache  sa  rencontre  avec  Ruskin,  dont 
l'influence  sur  le  jeune  étudiant  ne  fut  pas  aussi  grande  qu'on  l'a 
voulu  dire. 

Sans  aucun  doute,  les  théories,  alors  nouvelles  et  si  chaleureuse- 
ment présentées,  de  John  Ruskin  produisirent  une  profonde  impres- 
sion sur  Oscar  Wilde,  en  qui  elles  ne  firent  que  développer  un 
goût  prononcé  pour  le  Beau  dans  l'Art.  Et  le  conférencier  de  la 
«  Maison  magnifique  »  ou  le  professeur  d'esthétique  dut  se  souvenir 
encore  quelque  temps  du  Maître,  mais  le  peu  de  succès  remporté 
dans  ce  rôle  d'esthète  l'en  éloigne  bien  vite.  Du  jour  où  il  s'adonna, 
non  plus  en  charlatan,  mais  en  homme  probe  et  sincère,  à  son  .Art. 
Oscar  A\'ilde  avait  complètement  délaissé,  sinon  oublié,  le  philosophe 
Ruskin. 

D'ailleurs  ce  n'est  pas  en  ces  huit  courtes  conférences  qu'il  entendit 
à  Oxford  que  le  disciple,  si  enthousiaste  et  si  ouvert  à  ces  enseigne- 
ments qu'il  fût,  put  s'assimiler  la  Philosophie  si  personnelle  du  Maître, 
philosophie  qui  réclame  et  mérite  une  attention  très  suivie  et  une 
étude  très  approfondie,  tant  en  matière  artistique  qu'en  sociologie. 
Et  tous  ceux  qui  ont  lu  l'Ame  de  l'Homme  sous  le  Socialisme 
reconnaîtront  qu'il  y  a  loin  des  principes  sociaux  de  Wilde  à  ceux 
de  Ruskin. 


A  Oxford.  Oscar  Wilde  habitait  l'un  des  plus  jolis  appartements 
donnant  sur  la  rivière.  Il  avait  converti  en  musée  les  trois  pièces  qui 
le  composaient,  y  amassant  tout  ce  qu'au  hasard  de  ses  voyages  il 
pouvait  découvrir  d'objets  artistiques  soit  anglais,  soit  étrangers. 
Entre  autres  choses,  on  y  remarquait  une  certaine  porcelaine  bleue 
d'une  grande  valeur,  dont  il  était  très  fier.  Sur  les  murs  étaient  appo- 
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sées  de  vieilles  gravures,  principalement  du  «  beau  sexe,  dans  le 
vêtement  artistique  que  la  Nature  lui  donna  w  (i). 

C'est  là  que  le  dimanche  soir  il  tenait  ses  réunions  hebdomadaires 
«  auxquelles  assistaient  beaucoup  de  jeunes  gens  intéressés  par  les 
Arts,  la  Musique  ou  la  Poésie,  et  qui,  pour  la  plupart,  s'adonnaient 
à  l'étude  de  quelques-unes  de  ces  matières  en  plus  des  occupations 
collégiales  »  (2).  On  discutait  cordialement  tout  en  fumant  un  bon 
cigare,  et  en  dégustant  un  punch  au  rhum  ou  un  «  Brandy  and 
Soda  ». 

C'est  dans  ces  réunions  que  dut  s'affirmer  ce  penchant  d'Oscar 
Wilde  à  tout  savoir,  ou  plutôt  à  vouloir  tout  savoir  —  car  il  ne  se 
connaissait  point,  ou  si  peu,  en  peinture,  en  musique  ou  en  architecture. 
Cependant,  jamais  aucune  question  quelle  qu'elle  fut  ne  l'embarrassa, 
et  il  la  traitait  en  des  termes  techniques  dont  la  justesse  et  l'à-propos 
émerveillaient  son  auditoire.  La  musique  l'ennuyait  et  il  ne  jouait 
d'aucun  instrument;  toutefois,  il  en  discutait  toujours  en  connoisseur, 
citant  même  à  l'appui  de  ses  dires  des  exemples  de  compositeurs... 
dont  il-  n'avait  sans  doute  jamais  entendu  la  moindre  note. 

Cette  particularité  du  caractère  d'Oscar  Wilde  a  peut-être  son 
importance  quand  ont  étudie  la  vie  et  l'œuvre  de  ce  génie  malheu- 
reux. 

«  Il  savait  tout  » ,  a  écrit  Ernest  La  Jeunesse,  dans  une  étude  publiée 
peu  de  temps  après. sa  mort.  Non,  il  ne  savait  pas  tout,  mais  il  voulait 
tout  savoir,  et  cette  idée  était  si  fortement  ancrée  dans  son  cerveau 
qu'il  en  était  arrivé  à  croire  lui-même  qu'il  savait  tout.  Telle  était  chez 
cet  écrivain  la  force  persuasive  de  l'imagination,  force  qui  s'alliait 
étroitement  à  un  grand  courage  moral,  ce  qui,  en  maintes  occasions, 
lui  permit  de  suppléer  à  son  impuissance  physique  et  même  d'en  avoir 
raison. 

Il  fut  un  temps  où  cependant  il  voulut  apprendre  la  peinture,  et  il 
paraîtrait  même  que,  pendant  un  congé,  il  aurait  suivi  des  cours 
spéciaux  à  Paris.  Rien  ne  reste  malheureusement  qui  permette  de 
juger  de  son  talent  en  cet  art,  et,  parmi  ses  anciens  camarades 
d'Oxford,  aucun  ne  se  rappelle  l'avoir  jamais  vu  peindre.  Un  seul 
rapporte  ce  mot  de  Wilde,  interrogé  sur  ce  qu'il  ferait  s'il  était  privé 
subitement  de  ses  ressources  monétaires  : 

«  Je  vivrais  dans  un  grenier  et  je  peindrais  de  magnifiques  ta- 
bleaux ! 

Parlait-il  sérieusement,  ou  était-ce  hâblerie  de  sa  part  ?  J'opinerais 
pour  cette  dernière  alternative. 


(i)  W.    Hamiltox,   Le   Mouvement   Esthétique    en    Angleterre. 
(2)  Id. 
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Sans  doute  parce  qu'il  n'avait  fait  de  mal  à  personne,  Oscar  Wilde 
compta  de  nombreux  ennemis.  Et  tous  cherchèrent  par  les  moyens  les 
plus  bas  —  ils  allèrent  même  jusqu'au  moyen  le  plus  infâme  qui,  en 
cette  occasion,  doit  être  considéré  comme  le  plus  honorant  :  la  prison 
—  à  abattre  cette  Ame,  ce  Cerveau.  Mais  toujours  ce  Cerveau  sortit 
vainqueur,  et  chaque  fois  plus  éclatant,  de  l'épreuve. 

Déjà  à  cette  époque  où  il  terminait  ses  études,  bien  qu'il  ne  se  fût 
pas  encore  fait  remarquer  par  son  excentricité  dans  ses  vêtements  ou 
sa  tenue,  il  dut  cependant  commencer  à  se  livrer  aux  caprices  que  lui 
suggérait  sa  fantaisie.  Et  la  caricature  de  cette  période  qui  nous  le 
montre,  les  cheveux  longs  rejetés  en  arrière,  contemplant  un  lis  qu'il 
tient  en  sa  main,  nous  permet  d'avancer  que  son  désir,  je  dirai  plus  : 
son  besoin  d'originalité  s'était  déjà  manifesté  et  avait  été  remarqué 
par  ses  camarades,  parmi  lesquels  d'ailleurs,  et  peut-être  pour  cette 
cause,  il  comptait  de  nombreuses  inimitiés.  Il  fut  même  en  butte,  au 
moins  une  fois,  à  la  brutalité  de  ces  camarades. 

Un  jour  qu'il  se  promenait  tranquillement,  huit  jeunes  étudiants 
bien  musclés  se  jetèrent  sur  lui  et,  l'ayant  ligotté,  le  traînèrent  avec  des 
cordes  sur  les  cailloux  de  la  route  jusqu'au  sommet  d'une  petite 
colline.  Il  soufifrit,  cependant  il  ne  proféra  aucune  plainte;  il  ne  daigna 
même  pas  protester.  Rendu  à  la  liberté,  au  haut  de  cette  colline,  il 
se  releva,  brossa,  d'un  air  indifférent,  la  poussière  de  son  vêtement  et, 
regardant  autour  de  lui  :  j 

—  Oui,  dit-il,  la  vue  d'ici  est  réellement  charmante  ! 

Jamais  il  ne  devait  se  départir  de  ce  stoïcisme  de  la  première  heure. 
Même  en  ces  jours  terribles  où.  Misère  errante,  il  promenait  par  les 
bouges  parisiens  son  pauvre  grand  corps  vidé  —  masse  de  chair 
pantelante  que  la  société,  cette  bouchère  humaine,  avait  jetée  au 
rebut. 


C'est  pendant  son  séjour  à  Oxford  que  parurent  ses  premières 
poésies  (i)  dans  des  revues  ou  magazines  de  Dublin  —  principalement 
dans  le  Kottabos  et  VIrish  Monthly. 

Le  Kottabos  publia  en  1876  :  Ar,E'10'j;j.ov  EpfoTOç  AvOo^  et  ©pr.vwS'la 
(poème  adapté  du  grec)  (2)  ;  puis  l'année  suivante.  Un  fragment  de 
l'Agamemnon  d'Eschyle,  Vision  nocturne  et  Jours  perdus  (d'après  un 
tableau  peint  par  Miss  V.  T.). 


(i)  Sa  première  poésie  imprimée  fut,  je  crois,  «  Le  Jhœur  des  Jeunes  Filles  de 
Nuages  »  qui  parut  en  Novembre  1875  dans  The  Dublin   University  Magazine. 

(2)  Vu  le  peu  de  valeur  de  cette  pièce  de  vers,  l'auteur  omit  de  l'insérer 
dans   son  volume   de   Poems   qui   parut   en    1881. 
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A  propos  de  ce  dernier  poème,  R.-H.  Sherard  fait  remarquer  qu'on 
y  trouve  déjà  (c  les  premiers  indices  de  cette  façon  de  décrire  les 
qualités  physiques  qui  devait  plus  tard  servir  de  preuve  \à  ses 
accusateurs.  Presque  les  mêmes  mots  sont  employés  ici,  qui  furent 
répétés  dans  une  lettre,  dont  le  contemt,  une  fois  rendu  public,  préci- 
pita, on  peut  le  dire,  sa  ruine  »  (i). 

Dans  le  Irish  Monthly,  Oscar  Wilde  fit  paraître,  en  1876  :  Le  Vrai 
Savoir;  en  1877,  un  sonnet:  Salve  Saturnia  Tellus  (2),  quelques  autres 
poésies  parmi  lesquelles  :  Ilovroç  At:'j-'stoç  (3),  Feuilles  de  Lotus, 
ainsi  qu'un  article  en  prose,  probablement  son  premier,  qu'il  avait 
écrit  à  Rome  sur  Keats  (4),  suivi  de  son  poème  sur  la  mort  de  ce 
poète  :  Heu  Miserande  Puer. 

Cette  année  1877  fut  pour  Oscar  Wilde  fertile  en  excursions. 
Ce  fut  d'abord  l'Italie,  puis,  quelques  mois  plus  tard,  la  Grèce,  voyages 
qui  laissèrent  d'importantes  traces  dans  l'imagination  du  jeune  poète. 

Il  accompagna  en  Grèce  le  professeur  John  Pentland  Mahafify,  dont 
son  volume  Rambles  in  Greece,  ouvrage  qu'affectionnait  particu- 
lièrement Ernest  Renan,  nous  donne  un  récit  complet  de  ce  voyage. 
C'est  là  que  le  jeune  Esthète  vit  se  dessiner,  à  ses  yeux  ravis,  le  vrai 
sens  des  mots  «  Beauté  antique  ».  Son  rêve  prenait  forme  :  il  pouvait 
toucher  ces  temples,  ces  marbres,  vestiges  de  cette  merveilleuse  époque 
d'Art,  admirer  pieusement,  saisi  d'un  respect  sacré,  ces  ruines,  seuls 
restes  de  ces  Temps  lointains.  Son  imagination  reconstruisit  ces 
vastes  salles,  les  peupla;  il  voyait  se  mouvoir,  autour  de  ces  colonnes 
brisées,  les  Philosophes,  les  Littérateurs,  les  Artistes  de  l'Antiquité  — 
et  ce  fut  tout  un  nouveau  monde  (combien  vieux,  cependant  !),  le 
monde  idéal  de  ses  rêves,  qui  se  présenta  à  lui,  et  auquel  il  se  joignit, 
parcourant  rétrospectivement  en  cette  compagnie  le  berceau  des  Arts 
et  des  Lettres.  Il  se  voyait  vêtu  du  péplum  ample  et  gracieux,  dis- 
cutant avec  les  rhéteurs,  lui,  le  Socrate  moderne,  auquel  il  manqua 
un  Platon  ou  un  Xénophon. 

Son  esprit,  si  ouvert  aux  choses  de  ce  glorieux  passé,  se  trouvait 
at  home,  il  s'y  délecta  —  et  il  s'y  oublia  tant  que  la  date  du  retour 
passa  et  Oscar  Wilde  rentra  à  Oxford  avec  un  retard  qui  lui  valut 
une  amende  de  quarante-cinq  livres  (5),  somme  qu'on  lui  remboursa 
toutefois  l'année  suivante  quand  il  arriva  en  tête  des  «  Honneurs  » 
et  gagna  le  prix  de  poésie  de  Newdigate. 


(i)  R.-H.    SherarDj   op.   cit.,   p.    142. 

(2)  Publié  dans  les  Poenis  sous  le  titre  :   «  Sonnet  en  approchant  de  l'Italie  ». 

(3)  Dans  les  Poems  :   «  Vita  Nuova  ». 

(4)  Poète  anglais  (i  795-1821)  qui  a  en  outre  inspiré  à  Oscar  Wilde  un  des  p'us 
jolis  sonnets  de  la  langue  anglaise  :  «  Sur  la  vente  des  lettres  d'Amour  de  Keats  ». 

(5)  1.025    francs. 
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Le  sujet  donné  était  Ravenne.  Le  poète,  i>ar  une  coïncidence 
curieuse,  t^'v  était  arrêté  lors  de  son  voyage  en  Grèce,  l'année  précé- 
dente, il  en  résulta  un  poème  que  les  Lettres  déclarèrent  bien  au- 
dessus  de  la  mcjyenne  de  ceux  habituellement  primés  dans  ces  con- 
cours, bien  supérieur  même  à  tous  ceux  qtie  publiaient  alors  les 
magazines  et  les  revues  littéraires. 

11  lut  lui-même  son  ouvrage. 

Que  ceux  qui  ont  eu  l'avantage  d'entendre  Oscar  Wilde  raconter 
une  de  ces  histoires  paradoxales  dont  il  était  prodigue,  se  le  figurent 
lisant  ses  vers,  qu'il  sait  beaux,  et  soulignant  encore  leur  beauté  d'une 
voix  douce,  musicale;  ils  pourront  se  faire  une  idée  de  l'attention 
soutenue  que  le  jury  et  la  salle  entière  prêtèrent  au  jeune  auteur,  et  de 
l'enthousiasme  qu'il  déchaîna  et  qui  se  manifesta  par  de  fréquents 
applaudissements.  Ceci  se  passait  1-e  26  juin  1878. 

Et  Sherard,  que  j'ai  déjà  beaucoup  cité,  mais  dont  j'aime  l'amitié 
130ur  le  malheureux  poète  (i),  commentant  ce  fait  ajoute:  «  Combien 
de  ceux  qui  furent  présents  dans  le  Sheldonian  (2),  par  cette  après- 
midi  de  juin,  et  applaudirent  le  gracieux  jeune  homme  qui  récitait 
de  la  plus  mélodieuse  des  voix  ses  vers  puissants,  réalisèrent  qu'ils 
prêtaient  l'oreille  à  ce  qui  était  une  véritable  allégorie  aux  contrastes 
frappants  qui  allaient  marquer  la  vie  du  poète.  Les  grandeurs  allaient 
lui  venir,  et.  après  les  grandeurs,  la  désolation  et  la  ruine  misérable 
stiivraient.  L'homme,  quoique  il  ne  le  sut  pas,  racontait  l'histoire  de 
ses  propres  splendeurs  à  venir,  et  de  la  misère  qui  en  serait  la 
suite  (3V  » 


Oscai"  Wilde  avait  fait  son  i)as  décisif  dans  les  Lettres.  Dès 
le  début,  il  s'y  faisait  remarquer. 

Ce  succès,  cependant,  ne  l'aida  pas  à  trouver  un  éditeur  pour  publier 
ses  poésies  qu'il  avait  réunies  en  un  volume.  Shrimptoii  and  Sons, 
les  éditeurs  ordinaires  des  Prix  de  Poésie,  avaient  bien  édité  Ra- 
venna  (4),  mais  cela  était  moins  dû  à  ses  mérites  qu'à  la  coutume  : 
et  il  expérimenta  tout  le  mal  qu'un  jeune  auteur  a  parfois  (pour  ne 
pas  dire  :  souvent),  malgré  son  talent,  à  franchir  ce  Rubicon  de  la 
vie  littéraire. 


(i)  Je  me  plais  à  reconnaître  que  c'est  dans  la  Biographie  de  \\ilde  iiar  cet 
auteur  que  j'ai  puisé  la  plupart  des  renseignements  dont  je  me  suis  servi  dans 
cette  étude. 

(2)  Le  Sheldonian  Théâtre  d'Oxford,  où  les  maîtres  de  l'Université  tiennent 
leurs  assises.  Il  est  ainsi  nommé  d'après  Gilbert  Sheldon.  archevêque  de  Canieri)ury. 
qui    le   fit   construire   à   ses   frais. 

(3)  R.-H.  Sher.\rd,  op.  cit.  pp.   157-158. 

(4)  Les  exemplaires,  maintenant  très  rares,  de  cette  première  édition  portent 
sur  la  couverture  et  sur  la  page  du  titre  les  armes  de  l'Université  d'Oxford. 
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C'est  alors  qu'il  créa,  pour  s'attirer  l'attention  publique,  ce  costume 
esthétique  qui  lui  conquit  en  peu  de  temps  une  notoriété,  peut-être 
discutable,  en  tous  cas  bien  désirée,  et  j'ajouterai  :  bien  méritée. 

\^êtu  d'une  veste  de  velours  rouge,  d'une  culotte  serrée  aux 
genoux,  d'une  chemise  molle,  au  col  rabattu  sur  une  large  lavallière 
verte,  un  hélianthe  ou  un  lis  à  la  main,  les  cheveux  démesurément 
longs,  tel  il  se  promenait  par  les  rues  de  Londres,  au  profond  ébahis- 
sement  des  badauds,  et  au  grand  plaisir  des  gamins,  qui  couvraient  ce 
cloivn   nouveau  genre  de  moqueries  et  de  sarcasmes. 

Que  le  procédé  de  Wilde  soit  recommandable  ou  non,  il  fut  tout  à 
son  avantage  en  somme,  puisque  David  Bogue,  un  des  principaux 
éditeurs  de  Londres,  accueillit  favorablement,  un  beau  matin,  notre 
jeune  esthète,  et,  peu  de  temps  après  —  le  2  juillet  1881  —  VAthe- 
nœum  annonçait  comme  «  venant  de  paraître  »  les  Poems  d'Oscar 
Wilde,  «  imprimés  sur  papier  de  Hollande,  fait  à  la  main,  et  reliés 
élégamment  en  parchemin,  couronne  in-8°,  au  prix  de  10  sh.  6  d.  par 
exemplaire  ». 

Le  succès  du  livre  fut  très  grand,  et  quatre  éditions  s'enlevèrent  eri 
moins  d'une  année  (i).  Aussi  la  critique  de  l'époque  ne  l'épargna  pas. 
N'est-ce  pas  le  vrai  rôle  du  critique  de  critiquer  ?  Et  plus  l'auteur  est 
jeune,  plus  ce  rôle  est  aisé,  quels  que  soient  ses  mérites;  à  peine, 
d'ailleurs,  les  aura-t-on  remarqués  ?  Le  critique  ne  voit  chez  un  Jeune 
que  ses  défauts,  s'il  n'en  voit  pas  assez...  il  en  invente. 

Chez  Wilde,  son  talent  si  souple,  si  assimilatif,  bien  que  très 
personnel,  son  vif  amour  pour  le  beau,  aida  les  critiques  en  leur 
tâche.  On  l'accusa  de  plagiat,  on  l'accusa  de  légèreté,  on  l'accusa  de 
mauvais  goiît. 

Il  ne  m'appartient  pas  ici  de  juger  de  la  véracité  de  ces  accusations. 
A  la  fin  de  cette  biographie,  j'essairai  de  parler  un  peu  de  son 
œuvre,  pour  en  donner  moins  une  critique  qu'un  aperçu  général.  Ce 
que  je  n;:  i)lais  à  dire,  cependant,  c'est  que  le  grand  public,  le  public 
sincère,  pur,  loyal  —  celui  qui  paye  —  ne  confirma  pas  cet  arrêt  de  la 
Haute-Cour  des  Lettres;  il  comprit,  que  cet  ouvrage  lui  aussi,  et  du 
reste  comme  son  auteur,  sincère,  pur  et  loyal,  s'adressait  à  son  esprit, 
et  il  l'aima  pour  cela. 

Les  idées  libertaires,  républicaines  et  quelque  peu  révolutionnaires 
d'Oscar  Wilde,  émises  en  la  première  partie  de  son  livre  (2),  n'étaient 
point  pour  lui  concilier  l'amitié  des  Tories,  ou  conservateurs,  toujours 
puissants  en  Grande-Bretagne.  Sa  popularité  s'en  accrut  d'autant  plus, 
elle  franchit  même  l'Océan,  où  l'on  fut  curieux  de  connaître  enfin  ce 


(1)  La  première,  fin  juin  1881  ;  la  quatrième  courant  de   1882. 

(2)  «   Eleutheria   ». 
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<(  professeur  d'Esthétique  et  d'Art  critique  »,  ainsi  qu'il  s'intitulait 
lui-même,  dont  les  théories  toutes  nouvelles,  quoique  purement  clas- 
siques, en  Art  et  en  Littérature  lui  avaient  attiré  le  dédain  de  la 
Gent-dc-Lcttre-arrircc. 

Un  impressario  l'engagea  pour  une  série  de  conférences  artistiques 
en  Amérique,  et,  le  24  décembre  de  cette  même  année  (1881),  il 
s'embarquait  pour  le  \ouveau-Monde  à  bord  de  VArt:;oiia. 


Dès  le  9  janvier  suivant,  au  Chickering  Ilall  de  Xew-Vork,  Oscar 
Wilde,  fit  sa  première  conférence  sur  La  Renaissance  anglaise  de  l'Art, 
devant  un  vaste  auditoire  qui  applaudit  vivement  le  jeune  orateur. 
Il  visita  ensuite  Boston,  Ottawa,  Louisville,  Québec,  ^lontréal,  King- 
ston, Torrento  et  Halifax.  Partout,  il  rencontra  l'accueil  chaleureux 
d'un  public  qu'il  sut  intéresser,  grâce  à  son  charme  personnel  et  à 
celui  de  ses  causeries  particulièrement  brillantes. 

Cependant  une  sorte  de  snobisme,  empreinte  de  curiosité,  contribua 
peut-être  pour  beaucoup  au  succès  de  cette  tournée.  On  attendait 
moins  l'Oscar  Wilde,  simple  conférencier,  que  l'Oscar  Wilde  apôtre 
de  l'Esthétisme. 

Ce  costume  particulier  d'esthète  qu'il  s'était  créé,  et  dont  la  renom- 
mée le  précédait,  il  ne  devait  toutefois  l'abandonner  définitivement  que 
quelques  mois  plus  tard,  à  Paris.  Il  alla  même,  à  cette  époque,  jusqu'à 
se  faire  raser  les  cheveux, le  buste  de  Xéron,  disait-il,  lui  en  ayant 
donné  l'idée;  il  ne  conserva  cependant  pas  très  longtemps  cette 
coiflfure   «  néronienne  »,  ainsi  qu'il  l'avait  lui-même  dénommée. 

Avant  de  rentrer  en  Europe,  il  resta  quelque  temps  encore  à 
New- York,  où  il  dépensa  une  grande  partie  de  l'argent  qu'il  avait 
gagné  dans  sa  tournée,  menant  la  grande  vie,  cette  vie  luxueuse  et 
prodigue  qu'il  affectionnait  tant.  Pendant  ce  séjour  en  la  métropole 
américaine,  il  essaya,  mais  en  vain,  de  faire  représenter  sa  première 
pièce.  Fera,  drame  nihiliste  qu'il  avait  écrit  l'année  auparavant.  Ce 
n'est  qu'un  an  plus  tard  que  cette  œuvre  devait  voir  les  feux  de  la 
rampe,  et  pour  une  soirée  seulement,  à  titre  d'essai  ;  mal  montée,  mal 
interprétée,  ce  fut  un  échec  lamentable. 


De  retour  en  Angleterre,  commença  alors  pour  Oscar  Wilde  ce 
qu'il  appela  lui-même  «  la  troisième  période  de  sa  vie  ^k  la  «  deuxième 
période  »  ayant  été  celle  de  sa  campagne  quelque  peu  extravagante  en 
faveur  de  l'Esthétique,  campagne  pendant  laquelle  il  affecta  une 
posture  peu  digne  de  lui  et  dont  il  sentit  tout  le  ridicule  pendant 
son  séjour  en  Amérique. 
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Le  début  de  cette  «  troisième  période  »,  qui  devait  être  pour  lui 
particulièrement  brillante  et  atteindre  un  climax  tout  de  gloire  et  de 
succès,  pour  choir  lamentablement  dans  le  mépris  irraisonné  d'une 
nation  maladroitement  prude,  s'affirma  à  Paris,  cette  «  Mecque 
littéraire  ».  Au  printemps  de  1883,  chargé  de  nombreux  exemplaires 
de  ses  Poems,  Oscar  Wilde  s'installait  à  FHôtel  Voltaire,  quai 
Voltaire,  et,  dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  il  adressait  son  volume  à 
chacune  des  célébrités  littéraires  parisiennes,  l'accompagnant  d'une 
lettre  en  français  où,  en  un  style  délicat,  il  faisait  preuve  de  sa  con- 
naissance complète  de  notre  langue. 

On  le  connaissait  déjà  chez  nous,  aussi  la  légère  glace  qui  pouvait 
exister  fut-elle  vivement  rompue.  Bientôt,  il  fit  partie  du  monde  des 
lettrés;  boulevardier,  dînant  un  jour  avec  l'un,  le  lendemain  avec 
l'autre. 

Toutes  les  portes  lui  furent  ouvertes.  On  le  voyait  chez  les  Con- 
court, chez  Victor  Hugo,  chez  Sarah  Bernhardt,  dans  les  grands 
restaurants,  en  compagnie  d'artistes  réputés,  ou,  si  l'état  de  ses  finances 
l'obligeait  à  la  modération,  dans  les  cafés  du  quartier  Latin,  au 
Lavenue,  où  il  se  rencontrait  avec  Paul  Bourget  et  le  peintre  Sargent. 
Tous  ceux  qui  l'ont  connu  à  cette  époque  se  rappellent,  non  sans 
quelque  émotion,  sa  forte  silhouette,  son  air  distingué,  son  élégance 
raffinée  et,  par  dessus  tout,  sa  conversation  si  étincelante  de  verve  et 
d'esprit.  Il  fut  le  modèle  des  causeurs,  il  ne  parlait  point,  il  racontait, 
et  ces  contes  fantastiques,  paradoxaux,  ces  «  histoires  improbables  »,  a 
dit  Edmond  de  Concourt,  qu'une  imagination  riche  et  féconde  poussait 
sur  ses  lèvres,  avaient  une  saveur  étrange  qui  saisissait  l'auditoire. 
Plus  tard,  il  transcrivit  quelques-uns  de  ces  contes  sur  le  papier,  sous 
le  titre  de  Poèmes  en  prose,  mais  à  ceux  qui  les  avaient  entendus  de 
la  bouche  même  de  Wilde,  ces  poèmes  parurent  bien  ternes,  il  y 
manque  ce  je  ne  sais  quoi  d'attrayant  original  qui  constituait  le  charme 
de  sa  conversation. 

Toutefois  Paris,  à  cette  époque,  ne  le  prit  pas  au  sérieux.  Il  crut 
qu'Oscar  Wilde  voulait  l'amuser,  il  se  laissa  amuser  bien  volontiers  et 
on  le  tint  pour  un  blagueur,  un  original.  Comment  considérer  autre- 
ment ce  poète  qui  se  faisait  friser  les  cheveux  tous  les  jours,  portait 
des  vêtements  de  fourrures,  puis  soudain,  pris  d'une  sorte  de  fana- 
tisme pour  Balzac,  ne  travaillait  plus  que  revêtu  d'une  ample  robe  de 
moine  blanche  et  imitait  jusqu'à  la  préciosité  du  maître,  quand  celui- 
ci,  sortant  enfin  de  sa  réclusion  volontaire,  se  fit  remarquer  par  ses 
fameux  boutons  d'or  et  son  énorme  canne,  qu'Oscar  Wilde  alla 
jusqu'à  faire  reproduire  exactement. 

Si  Paris  ne  l'acceptait  que  •  superficiellement,  en  revanche  Oscar 
Wilde  affectionnait  particulièrement  Paris.  Il  en  aimait  la  vie  insou- 
ciante et  si  entièrement  libre,  il  joignit  les  rangs  de  cette  société  pari- 
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sienne  (jui,  moins  collet-monté  que  sa  sœur  de  Londres,  bien  qu'il  ne 
lui  inspirât  qu'une  demi-confiance,  l'accueillit  cordialement.  Cet 
iccueil,  d'ailleurs,  il  eut  à  cœur  de  le  mériter  par  sa  tenue  toujours 
v-orrecte  et  le  soin  qu'il  prit  à  détourner,  chez  ceux  qu'il  approchait, 
toute  suspicion,  aussi  la  surprise  fut-elle  grande,  même  chez  ses  amis 
les  plus  intimes,  à  la  révélation,  volontairement  scandaleuse,  de  ce 
«  mal  »  qu'il  lui  fallut  expier  pendant  deux  ans  de  souffrances 
physiques  et  morales.  Comme  preuve  de  ceci,  je  ne  puis  que  renvoyer 
mes  lecteurs  aux  quelques  pages  d'une  émotion  toute  spontanée 
qu'André  Gide  lui  consacra,  pages  rééditées  dernièrement  (i). 

Oscar  Wilde  profite  de  son  séjour  chez  nous  pour  travailler.  C'est 
à  Paris  que  furent  écrites  Saloffié  et  La  Duchesse  de  Padoue,  drame 
en  vers  d'un  romantisme  puissant,  qui  ne  laisse  pas  que  de  rappeler 
par  maint  côté  le  romantisme  shakespearien. 

Cette  dernière  pièce  lui  réserva  une  déception.  Il  l'avait  écrite  pour 
l'actrice  Mary  Andersen,  à  qui  il  la  présenta.  Il  en  résulta  un  refus 
lie  la  part  de  Mary  Anderson,  probablement  effrayée  par  le  romantisme 
passionné  et  échevelé  de  ce  drame. 

La  Duchesse  de  Podoiie  n'a  pas  encore  été  représentée  en  Angle- 
terre, et  il  n'y  a  que  quelques  années  (depuis  1908,  je  crois)  qu'elle 
est  éditée.  Il  est  juste  de  dire  que  son  succès  en  librairie  fut  très  grand. 

Salomé,  qui  poursuit  en  ce  moment  une  carrière  triomphale,  ne 
fut  pas  sans  causer  elle-même  quelque  déboire  à  son  infortuné  auteur. 
On  sait  que  Wilde  avait  offert  cette  pièce  à  Sarah-Bernhardt,  non  pas, 
comme  on  l'a  dit,  qu'il  l'ait  écrite  spécialement  pour  elle.  Jamais,  en 
l'écrivant  (on  sait  qu'il  l'écrivit  en  français),  il  n'avait  eu  l'intention 
de  la  faire  représenter.  C'était  une  fantaisie  d'artiste  que  pouvait  se 
permettre  un  talent  aussi  souple,  familier  avec  toutes  fes  finesses 
de  notre  langue.  Ce  n'est  qu'un  jour,  au  hasard  d'une  conversation, 
alors  que  Sarah-Bernhardt  souhaitait  qu'il  écrivît  une  pièce  pour  elle, 
qu'il  lui  répondit,  moitié  riant  moitié  sérieux,  que  c'était  chose  faite. 
Sur  ses  instances,  il  lui  présenta  le  manuscrit  de  Salomé  qui  fut  aus- 
sitôt accepté.  La  grande  tragédienne  devait  jouer  elle-même  cette 
pièce  au  cours  d'une  saison  à  Londres,  au  Palace- Théâtre.  Les 
répétitions  en  étaient  déjà  avancées  quand  le  Censeur  interdit  la  repré- 
sentation à  cause  du  sujet  biblique.  Deux  années  plus  tard,  â  peine, 
Wilde  était  en  prison,  après  son  premier  jugement  ;  dénué  d'argent, 
sans  aucune  autre  ressource,  il  écrivit  à  Sarah-Bernhardt  lui  offrant 
tous  les  droits  de  sa  pièce  pour  une  certaine  somme  —  deux  ou  trois 
mille  livres,  dit-on.  Notre  grande  actrice,  qui  eut  pu  faire  là  une  boime 
action  et  une  bonne  affaire,  ce  qu'en  juive  experte  elle  ne  doit  pas 


(i)   André   Gide,   Oscar  Wilde,   Mercure   de   France,    1910. 
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dédaigner,  exprima  sa  compassion  au  malheureux  auteur...  mais  lui 
refusa  tout  appui  matériel  et  déclina  sa  proposition. 


Si  le  temps  passe  vite,  l'argent,  à  Paris,  le  suit  avec  une  égale 
rapidité.  Le  petit  pécule  rapporté  d'Amérique,  auquel  s'ajouta  encore 
le  produit  de  la  vente  de  l'Ile  Rouge,  propriété  que  Wilde  possédait 
en  Irlande,  fut  vite  épuisé.  Le  poète  avait  bien  compté  sur  la  Duchesse 
de  Padoue  pour  lui  permettre  de  prolonger  encore  son  séjour  à  Paris. 
Hélas  !  après  le  refus  de  Mary  Anderson,  il  dut  abandonner  ce  dernier 
espoir  ! 

Il  fallait  vivre.  Oscar  Wilde  rentra  en  Angleterre  pendant  l'été 
de  1883  et  se  laissa  embaucher  par  une  agence  pour  une  série  de 
conférences  à  Londres   et  en  province. 

Quoique  il  fi^it  alors  très  pauvre  et  qu'il  habitât  deux  petites 
chambres,  sous  les  combles,  dans  un  quartier  retiré,  il  conserva  tou- 
jours sa  tenue  distinguée  et  élégante.  Il  fréquentait  même  les  grands 
restaurants  de  Régent  Street  ou  de  Piccadilly,  au  risque  de  n'y  con- 
sommer que  les  plats  et  les  vins  les  moins  chers.  Ses  cigarettes  à 
bout  d'or,  ses  bagues,  celle  au  scarabée  surtout,  sa  canne  magnifique, 
imitée  de  Balzac,  étaient  célèbres.  Luxe  extérieur  qu'il  se  procurait  en 
parcourant  les  Monts-de-Piété,  y  engageant,  ainsi  qu'on  l'a  déjà  vu, 
jusqu'aux  médailles  gagnées  en  des  concours  d'étudiants. 

Il  fît  sa  première  conférence  à  Londres,  au  Prince's  Hall.  L'assis- 
tance fut  restreinte  et  peu  enthousiaste.  Il  partit  ensuite  pour  la 
province,  avec,  comme  sujet,  «  La  Maison  magnifique  ». 

Il  est  probable  qu'on  allait  l'entendre  principalement  par  curiosité. 
La  presse  locale  l'annonçait  à  grand  tapage  :  ((  L'Esthète  vient  ! 
L'Esthète  vient  !...  »  Et  ces  mots  répétés  à  l'infini,  en  majuscules,  sur 
toute  une  page,  ressemblaient  à  cette  réclame  monstre  par  laquelle  se 
distinguent  les  Barnum  et  les  Bufïalo  Bill. 

jMalgré  son  penchant  pour  la  réclame  personnelle,  celle-ci  était  peu 
pour  lui  plaire.  Mais  il  n'avait  pas  même  à  hésiter.  A  peine  put-il  se 
soustraire  à  l'obligation  de  faire  ses  conférences  en  son  ancien  cos- 
tume, dit  esthétique. 

Tout  cela  prouve  bien  le  vrai  caractère  mercantile  de  cette  tournée. 
Et  cependant  ils  furent  nombreux  ceux  qui,  venus  pour  l'entendre, 
poussés  par  la  curiosité  et  le  désir  de  se  moquer,  se  trouvèrent  conquis 
par  sa  grâce  simple  et  son  parler  si  attirant,  et  s'en  retournèrent 
étonnés  et  charmés. 

Il  séjourna  quelque  temps  à  Dublin,  et  il  en  profita  pour  demander 
la  main   de   Constance   Marie   Lloyd   qu'il   connaissait   et   courtisait 
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depuis  longtemps.  Le  mariage  eut  lieu  le  29  mai  1884,  en  l'église  Saint- 
James  de  Paddington,  à  Londres. 

Descendus  à  l'tlôtel  Wagram,  rue  de  Rivoli,  les  jeunes  époux  pas- 
sèrent une  lune  de  miel  délicieuse.  L'amour  d'Oscar  pour  sa  femme 
était  très  grand  et  très  sincère. 

On  pourra  discuter  sur  la  nature  de  cet  amour;  ilfaut  bien  recon- 
naitre  cependant  que,  peut-être  parce  qu'il  touchait  moins  aux  sens,  il 
prit  la  forme  d'une  véritable  passion,  dont  la  sincérité,  pour  ceux  qui 
ont  connu  Wilde,  n'est  nullement  douteuse.  A  Paris,  s'il  était  obligé  de 
sortir  seul,  il  lui  adressait  aussitôt  une  gerbe  de  fleurs  accompagnée 
d'un  billet  doux  aux  termes  élégants  et  empreints  d'admiration.  Il  a 
d'ailleurs,  en  un  vers  d'une  de  ses  poésies  qu'il  dédia  à  sa  femme, 
décrit  mieux  que  quiconque  son  affection  pour  elle  :  D'un  poète  à  un 
poème  !  (i). 

Quant  à  celle-ci,  elle  adorait  son  mari,  et  lui  resta  toujours  fidèle 
et  dévouée.  Lorsque  l'adversité  les  sépara,  elle  souffrit  cruellement, 
mais  elle  ne  cessa  pas  d'aimer.  Elle  disait,  alors  qu'il  peinait  dans 
la  geôle  de  Reading  et  qu'elle  s'était  exilée  à  Genève  :  «  Qu'il  vienne, 
je  l'attends  !  » 

Il  ne  devait  pas  venir.  Il  ne  se  jugeait  plus  digne  de  revoir  sa 
femme,  dont  il  se  désolait  d'avoir  brisé  la  vie. 

Devons-nous  croire  cependant  que,  jusqu'à  son  procès,  Wilde  fut 
toujours  un  mari  attentif  et  empressé  ?  C'est  peu  probable,  et  Cons- 
tance, plus  d'une  fois,  dut  avoir  le  sujet  de  se  plaindre.  Jamais  elle  ne 
le  fit.  Son  courage  moral  égalait  celui  de  son  époux. 

La  lune  de  miel  écoulée,  les  deux  jeimes  mariés  rentrèrent  à  Londres, 
et  louèrent  une  maison  à  Chelsea  (2),  —  16,  Tite  Street.  Ce  devait 
être  la  dernière  demeure  en  Angleterre  du  poète  (si  l'on  en  exempte 
les  geôles  de  Wandsworth  et  de  Reading).  Mme  Wilde  n'ayant  pas 
encore  hérité  de  son  grand-père,  les  finances  du  jeune  ménage  n'étaient 
pas  des  plus  florissantes,  et  Oscar  Wilde  chercha  du  travail. 

Le  journalisme  l'accueillit,  et,  entre  temps,  il  fit  encore  quelques 
conférences.  Il  collabora  anonymement  au  World  et  à  la  Pall  Mail 
Gazette.  C'est  à  cette  époque  aussi  qu'il  écrivit  ses  histoires  merveil- 
leuses. La  première  édition  en  fut  publiée  par  David  Nutt,  en  1888, 
sous  le  titre  :  Le  Prince  heureux  et  autres  Contes. 


(i)  A  ma  femme  avec  un  exemplaire  de  mes  poèmes.  Poems,  by  Oscar  Wilde, 
London,  Methuen  et  Co,  1909,  p.  237. 

(2)  Chelsea  fut  un  temps  le  quartier  artistique  de  Londres.  Whistler,  Carlyle, 
Rossetti,  George  Eliot,  Turner,  Kingsley,  Hunt,  Smollet,  etc..  y  habitèrent,  et  il 
abrite  encore  de  nos  jours  les  peintres  Sargent  et  Edwin  A.  Abbey  dont  les 
maisons  sont  voisines  de  l'ancienne  demeure  de  Wilde. 
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Eli  1885,  naquit  son  premier  fils,  Cyril,  suivi,  en  1886,  de  son  frère 
Vyvian.  Nouvelles  cliarges  pour  un  budget  déjà  bien  mal  équilibré. 

Au  Gaiety  Théâtre,  à  Dublin,  il  fit  deux  conférences  sur  «  Le 
Vêtement  »  et  «  La  Valeur  de  l'Art  dans  la  Vie  moderne  ».  Le 
succès  ne  répondit  pas  à  ses  espérances.  Depuis  (|u'il  n'était  plus  le 
pantin  dont  elle  pouvait  s'amuser,  la  foule  l'oublia. 

La  carrière  de  conférencier  ne  lui  réussissant  plus,  il  se  voua  entiè- 
rement au  journali.sme.  En  octobre  1887,  il  entrait  comme  Editor 
(rédacteur  en  chef)  au  IVooman's  World  (Le  Monde  et  la  Femme), 
journal  mensuel  de  mode.  Il  y  resta  jusqu'en  septembre  1889. 

Oscar  Wilde  rédacteur  en  chef  d'un  journal  de  mode  féminine  ! 
Le  hasard  a  parfois  de  bien  ironiques  amusements.  Que  fit-il  «  là- 
dedans  »  ?  Son  travail,  sa  tâche,  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Et  cette 
tâche,  il  la  remplit  sérieusement,  consciencieuement.  On  aurait  pu 
croire  que,  dès  lors,  le  IVooman's  World  allait  devenir  le  journal  des 
Wilde;  il  n'en  fut  rien.  Sa  mère  et  sa  femme  lui  donnèrent  bien,  de 
temps  à  autre,  quelques  articles,  mais  ce  ne  furent  pas  les  plus 
nombreux,  et  toute  u  copie  »,  pour  être  acceptée,  (ju'elle  fût  de  sa 
famille  ou  d'étrangers,  devait  être  impeccable  en  tous  points.  Sherard 
rapporte  de  lui  ce  mot  : 

—  Je  paye  une  guinée  (i)  la  page,  qu'importe  si  la  majeure  partie 
de  la  place  est  occupée  par  des  illustrations  ou  non  (2). 

\'eut-on  avoir  une  idée  de  ce  qu'étaient  les  collaborateurs  dont  il 
s'entoura;  voici  quelques  noms  pris  au  hasard  :  Oscar  Browning, 
Ouida,  Carmen  Sylva,  Blanche  Roosevelt,  la  comtesse  de  Portsmouth, 
Lady  Sandhurst.  Miss  Marie  Corelli.  Arthur  Symons.  Mrs.  Craw- 
ford,  etc.,  etc. 

Oscar  \\'ilde  se  réserva  la  critique  littéraire.  Tous  les  mois,  sous  la 
rubrique  :  «  Quelques  notes  littéraires  »,  il  étudiait,  de  très  intéres- 
sante façon,  les  nouveaux  ouvrages  de  ses  confrères.  Pendant  cette 
période,  il  collabora  aussi  fréquemment  à  la  presse  quotidienne  et 
hebdomadaire,  et  aux  grandes  revues. 

A  l'encontre  de  ses  collègues  qui  affectionnaient  une  tenue  plutôt 
négligée.  Oscar  \Mlde,  journaliste,  était  toujours  habillé  avec  goiit, 
par  les  tailleurs  les  plus  en  renom,  et,  chaque  matin,  avant  de  se  rendre 
à  son  bureau,  il  passait  chez  le  fleuriste  à  la  mode  s'acheter  une  fleur 
pour  sa  boutonnière. 

Il  est  probable  qu'à  cette  époque,  le  rédacteur  en  chef  du  Wootnans 
World  avait  une  toute  autre  opinion  du  journalisme  que  celle  qu'il 
professa  un  peu  plus  tard,  et  surtout  après  son  procès.  L'acharnement 


(i)   26   fr.  25. 

(,.:)  Sherard,  op.  cit.,  p.  270. 


l8o  PORTRAITS    d'hier 

qu'avaient  mis  ses  anciens  confrères  à  dévoiler  la  vie  intime  du  mal- 
heureux écrivain  l'avait  dégoûté  de  ces  «  vils  amis  de  caniveaux  de 
Fleet  Street,  dont  l'oreille  est  clouée  aux  trous  des  serrures  »  (i). 

Giaque  année,  Oscar  Wilde  venait  passer  quelques  semaines  à  Paris. 
Il  y  était  toujours  reçu  avec  la  même  faveur  par  la  gent  littéraire, 
parmi  laquelle  il  comptait  de  nombreux  et  enthousiastes  amis. 

En  1889,  il  abandonna  définitivement  le  journalisme,  mais  continua 
à  collaborer  de  façon  intermittente  aux  revues  et  magazines.  L'année 
suivante,  à  la  demande  du  directeur  du  Lippinscott's  Monthly  Maga- 
zine, périodique  américain,  il  écrivit  le  Portrait  de  Dorian  Gra.y,  le 
seul  roman  qui  soit  jamais  sorti  de  sa  plume  (2). 

Là  encore  il  s'attira  de  violentes  critiques,  et  on  alla  jusqu'à  l'accuser 
d'avoir  écrit  un  livre  immoral.  Il  réfuta  lui-même,  très  logiquement, 
devant  les  tribunaux,  cette  absurdité.  Quand  il  écrivit  ce  roman  il  était 
pressé  par  le  besoin  d'argent,  et,  dit-il,  «  si  le  manuscrit  avait  déplu  au 
Directeur  et  qu'il  me  l'eût  retourné,  je  ne  pouvais  délibérément  le  con- 
traindre à  me  le  payer,  si  ce  livre  était  immoral  et  que  je  l'eusse  écrit 
ainsi.  C'est  pourquoi  il  est  absurde  de  dire  que  j'écrivis  un  livre  immo- 
ral )).  L'ouvrage  lui-même  renfermait  une  réponse,  sinon  plus  juste 
tout  au  moins  plus  cinglante,  à  cette  accusation  :  «  Les  livres  »,  dit 
Lord  Harry  —  Chap.  XIX  —  «  que  le  monde  appelle  immoraux,  sont 
les  livres  qui  montrent  au  monde  sa  propre  honte.  » 

En  juillet  1891,  il  publiait  «  Le  Crime  de  Lord  Arthur  Savile  et 
autres  nouvelles,  »  recueil  qui  prouvait  que  l'auteur  maniait  aussi 
bien  la  nouvelle  que  ces  histoires  merveilleuses,  dont  un  second  vo- 
lume :  La  Maison  des  Grenades  parut  quelques  mois  après. 


Enfin  arriva  février  1892,  qui  allait  être  le  point  de  départ  des 
succès  d'Oscar  Wilde.  Le  22  de  ce  mois,  le  St-  James  Théâtre  donnait 
la  première  de  L'Eventail  de  Lady  Windermere. 

L'auteur  dramatique  qui  sommeillait  chez  Wilde  venait  de  se  réveil- 
ler. En  deux  occasions  déjà,  on  le  sait,  il  s'était  manifesté,  mais  le  peu 
de  succès  rencontré  n'avait  pas  été  pour  l'encourager. 

Une  assistance  d'élite  se  pressait  à  cette  «  première  ».  Ce  fut  un 
succès,  un  très  grand  et  très  franc  succès. 

Le  sujet  n'était  pas  neuf,  depuis  longtemps  nos  dramaturges 
l'avaient  traité.  Oscar  Wilde  avait  donc  une  forte  bataille  à  livrer  ; 


(i)  L'Ame  de  l'homme  sous  le  Socialisme. 

(2)   II  ne  fut  publié  à  Londres  qu'en   1891,   après   avoir  paru  dans   ce  magazine 
américain. 
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rénover  un  sujet  n'est  pas  toujours  chose  aisée.  Mais  n'oublions  pas 
que  Wilde  était  avant  tout  un  conteur  spirituel  et  un  causeur  déli- 
cieux. Son  dialogue  vif,  pétillant  d'esprit...  et  nouveau,  sauva  la 
situation.  La  bataille  était  gagnée. 

Maintenant  l'auteur  de  L'Eventail  de  Lady  Windenncre  allait 
prendre  la  tête  des  dramaturges  anglais.  Pendant  trois  ans,  il  allait 
chaque  année  doter  le  Théâtre  Anglais  d'une  œuvre  nouvelle  oiî 
s'affirmaient  davantage  ses  qualités  dramatiques. 

Le  19  avril  1893,  c'était  Une  Femme  sans  Importance,  au  Hay- 
market-Théâtre  ;  le  3  janvier  1895,  sur  cette  même  scène,  Un  Mari 
Idéal;  puis  le  14  février  suivant,  au  St-James's,  l'Importance  d'être 
sérieux^  comédie  triviale  pour  les  gens  sérieux,  avait  ajouté  l'auteur 
en  sous-titre,  après  l'avoir  écrite  en  quinze  jours. 

Tout  l'esprit  d'Oscar  Wilde  se  déversa  dans  cette  dernière  farce. 
—  Farce,  non  point  au  sens  anglais  du  mot,  mais  au  sens  bien  fran- 
çais. —  Et  ce  fut  une  farce  très  habile  qui  dérouta  la  critique,  un  peu 
apaisée  par  les  succès  précédents  de  l'auteur.  «  La  pièce  m'amusa 
beaucoup  !  »  s'écria  l'un  d'eux  (i)  à  la  fin  de  son  papier  assez  sévère. 

Avec  ces  deux  dernières  pièces,  Wilde,  auteur  dramatique,  devait 
atteindre  l'apogée  de  son  talent,  comme  il  avait  atteint  l'apogée  de  sa 
gloire.  Il  n'allait  d'ailleurs  plus  rien  écrire  d'autre  pour  le  Théâtre. 

La  fatalité  allait  frapper  brutalement  et  cruellement  cet  homme  qui 
voyait  enfin,  après  tant  de  déboires,  la  fortune  lui  sourire. 


Depuis  plus  d'un  an  des  bruits  inquiétants  —  trop  fondés,  malheu- 
reusement !  — -  couraient  sur  lui.  Une  amitié  équivoque  avec  Lord 
Alfred  Douglas,  jeune  étudiant,  qu'il  avait  connu  à  Oxford  en  1891 
ou  92,  fut  la  cause  de  tous  les  malheurs  qui  allaient  suivre.  Le  père 
de  ce  jeune  homme,  le  marquis  de  Oueensbury,  vieil  ours  mal  léché, 
en  désaccord  ave  toute  sa  famille  (2),  avait  maintes  fois  objecté  à  son 
fils  le  déplaisir  qu'il  prenait  à  cette  amitié,  et  il  lui  enjoignit  d'avoir  à 
cesser  toute  relation  avec  Oscar  Wilde.  Lord  Alfred  Douglas  refusa 
net.  L^n  seul  moyen  restait  au  marquis  :  faire  naître  le  scandale,  et 
faire  condamner  Oscar  Wilde  par  les  tribunaux.  A  ce  propos,  il  se 
présenta,  pendant  l'absence  de  ce  dernier,  le  18  février  1895,  à  l'Albe- 
marle  Club  (dont  Oscar  et  sa  femme  étaient  membres)  et  y  laissa  sa 
carte  de  visite,  portant  ostensiblement  ces  mots    :  A   Oscar  Wilde 


(i)  Le  critique  de  Truth. 

(2)   On  dit  même  que  la  famille   du  marquis  poussa   Oscar   Wilde   à   poursuivre 
leur  parent,  et  lui  offrit  de  trouver  l'argent  nécessaire  pour  les  frais. 
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posant  pour  un  Sodomite.  A  son  retour,  dix  jours  plus  tard,  le  portier 
du  club  remit  la  carte  à  Wilde.  Déjà  celui-ci  avait  eu  à  subir  depuis 
longtemps  les  affronts  plus  ou  moins  anonymes  du  marquis  ;  cette  fois 
c'en  était  trop.  Décidé  à  tout,  il  s'en  fut  aussitôt  chez  son  avocat. 
Plainte  fut  déposée  et  mandat  d'arrêt  lancé  contre  le  marquis  de 
Queensbury'  qui  fut,  le  i""  mars,  incarcéré  pour  diffamation.  Après 
huit  jours  de  prison,  on  le  relâche  sous  caution  dune  somme  de 
mille  livres. 

Le  procès  de  Lord  Queensbury  (i)  commença  le  3  avril;  son  défen- 
seur était  un  ancien  camarade  de  Wilde  au  collège  de  Dublin,  Air  Ed- 
ward Carson.  Les  deux  premières  journées,  Oscar  Wilde  répondit 
avec  une  extrême  habileté  aux  questions  posées  par  la  partie  adverse  ; 
et  l'impression  générale  à  ce  moment  était  qu'il  gagnerait  son  procès. 
Malheureusement,  à  la  fin  de  cet  interrogatoire,  une  réponse  ambiguë 
de  sa  part  changea  brusquement  le  cours  des  choses. 

Le  lendemain,  le  Président  déclarait  Lord  Queensbury  innocent. 
C'était  reconnaître  la  culpabilité  d'Oscar  Wilde. 

Le  soir  même  de  cette  journée  du  5  avril  1895,  Oscar  Wilde  était 
arrêté  à  son  tour,  sous  l'accusation  d'actes  immoraux,  dans  un  salon 
particulier  du  Cadogan  Arms  Hôtel,  Sloane  Street,  où  il  avait  passé 
l'après-midi,  en  compagnie  de  quelques  amis,  dont  la  fidélité  et  la 
sympathie  devaient  lui  apporter  un  peu  de  consolation. 

On  lui  avait  conseillé  de  fuir,  il  en  avait  le  temps,  mais  il  s'y  refusa 
énergiquement.  Il  était  prêt  à  tout,  et  il  lisait,  très  calme,  les  comptes 
rendus  de  son  procès  dans  les  journaux  du  soir  quand  les  officers 
entrèrent  pour  l'arrêter.  Il  les  suivit  toujours  aussi  calme,  et,  en  des- 
cendant du  cab  qui  les  avait  conduits  au  poste  de  police  de  Scotland 
Yard,  il  voulut  lui-même  payer  le  cocher,  d'où  s'ensuivit  une  discus- 
sion courtoise  avec  l'un  des  agents. 

Le  lendemain,  il  était  écroué  à  la  prison  d'Holloway,  où  il  resta 
jusqu'au  jeudi  7  mai.  L'n  premier  interrogatoire  avait  commencé  le 
i^  mai,  mais  après  cinq  jours  de  session  le  tribunal  se  déclara  incom- 
pétent. En  conséquence  il  fut  relâché  sur  caution  de  2.500  livres, 
caution  que  des  amis  versèrent  pour  lui.  L'animosité  qui  l'avait  envoyé 
en  prison  le  poursuivit  encore  à  sa  sortie,  et,  d'accord  avec  certains 
ordres  secrets,  il  se  vit  fermer  les  portes  de  tous  les  hôtels.  C'est  exté- 
nué de  fatigue  qu'il  alla  frapper  vers  minuit  chez  sa  mère,  qui  habitait 
avec  son  fils  aîné,  Willy,  dans  Oakley  Street,  et  il  se  laissa  choir. 


(i)  Oscar  Wilde,  dans  son  «  De  Profundis  »,  semble  attribuer  à  ce  procès,  celui 
qui  suivit  et  dont  il  fut  la  victime.  Cela  est  possible,  mais  nous  ne  devons  pas 
oublier  que  le  marquis  voulait  la  condamnation  de  Wilde,  et  si  ce  dernier  ne  l'eût 
pas  poursuivi,  c'aurait  été  lui-même  qui  l'aurait  forcé  à  répondre  devant  les 
juges,  de  l'imputation  portée  contre  lui.  Le  coup  était  habilement  préparé. 
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épuisé,  dans  les  bras  de  son  frère  qui  venait  lui  ouvrir,  nuirniurant  : 
«  Willy,  donnez-moi  un  abri,  ou  je  mourrai  dans  la  rue  !  » 

Il  était  alors  complètement  ruiné.  Lui  qui  seulement  quelques 
semaines  auparavant  ne  sortait  en  ville  que  dans  un  coupé  à  deux 
chevaux,  et  accompagné  de  valets  en  livrée,  était  réduit  à  mendier  un 
asile  et  un  morceau  de  pain,  et  se  voyait  repousser  comme  une  bête 
galeuse  par  ses  compatriotes  qui,  il  y  a  quelques  jours,  l'acclamaient 
encore.  Oh  !  inconséquence  de  la  foule,  (jui  brûle  le  lendemain  ce 
qu'elle  adorait  la  veille  !  Il  ne  lui  restait  plus  rien  de  sa  splendeur 
passée,  que  les  quelques  bardes  qu'il  avait  sur  lui  lors  de  son  arres- 
tation. 

Comme  des  oiseaux  de  proie,  les  créanciers,  pendant  qu'il  souffrait 
en  prison,  s'étaient  abattus  sur  sa  propriété  —  propriété  bien  modeste, 
Oscar  Wilde  ayant  le  défaut,  commun  à  nombre  d'artistes,  de  dépen- 
ser tout  ce  qu'il  gagnait  —  et  ses  meubles,  sa  bibliothèque,  ses  manus- 
crits même  furent  volés  plutôt  que  vendus,  la  foule  se  pressant  dans 
ses  appartements  de  Tite  Street  sans  aucune  surveillance.  Parmi  les 
manuscrits  qui  disparurent  ainsi,  il  y  avait  ce  drame  en  vers,  dont 
j'ai  déjà  parlé,  La  Duchesse  de  Padoue  (i)  ;  un  autre  acte,  en  vers  aussi, 
la  Tragédie  Florentine,  dont  on  ne  retrouva  que  beaucoup  plus  tard 
d'importants  fragments  ;  tout  un  ouvrage  entièrement  fini,  et  dont  la 
publication  avait  déjà  été  annoncée  par  les  éditeurs,  qui  l'avaient  eu 
entre  les  mains,  l'Incomparable  et  ingénieuse  histoire  de  Mr.  W.  H. 
Ce  qui  est  le  vrai  secret  des  sonnets  de  Shakespeare,  pour  la  pre- 
mière fois  dévoilé  entièrement  ici;  puis  Le  Cardinal  d'Aragon,  ma- 
nuscrit que  jamais  personne  ne  vit,  et  dont  ]\Ir.  Ross  lui-même  doute 
qu'il  ait  existé,  «  quoique  Wilde  en  récitât  souvent  des  pages  en- 
tières. »  (2). 

Ses  pièces,  en  plein  succès,  avaient  aussitôt  été  retirées  de  l'affiche, 
ses  livres  ne  se  vendaient  plus,  à  cela  vint  s'ajouter  le  refus  de 
Sarah-Bernhardt  d'acheter  Salomé;  sa  pénurie  était  telle  que  sans  la 
gracieuseté  de  Sir  Edward  Clarke,  qui  entreprit  généreusement  de  le 
défendre  devant  ses  juges  sans  aucune  rémunération,  il  n'eut  même 
pas  eu  un  défenseur  ! 

Tout  le  temps  qu'il  passa  dans  Oakley  Street,  chez  sa  mère  et  son 
frère,  en  attendant  la  reprise  de  son  interrogatoire,  il  resta  dans  un 
abattement  général.  A  ce  moment  là  encore,  on  lui  conseillait  de  fuir, 
sa  famille  l'en  empêcha,  et  lui-même  ne  s'en  sentait  pas  le  courage. 
Et  pourtant,  après  l'interdiction  de  Salomé  en  Angleterre,  il  avait 


(i)  Perte  moins  importante  que  les  autres,  des  copies  en  ayant  été  conservées 
lors  des  représentations  en  Amérique. 

(2)  Salomé.  Methuentlo.  London,  1909.  Préface  par  Mr.  Robert  Ross,  pp.  xvi 
et  XVII. 
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exprimé  le  désir  de  quitter  son  ingrate  patrie  et  de  se  faire  naturali- 
ser français.  Que  ne  le  fit-il!... 

La  veille  de  son  second  jugement,  il  parut  reprendre  de  sa  sérénité, 
de  sa  dignité  accoutumée,  et  il  profita  de  ces  derniers  moments  de 
liberté  pour  dire  adieu  à  ses  amis  et  leur  laisser  un  petit  souvenir, 
pris  sur  les  riens  qui  lui  restaient,  au  cas  où  il  ne  reviendrait  pas  le 
lendemain. 

Il  ne  devait  pas  revenir,  en  effet.  Le  22  mai  son  interrogatoire  repre- 
nait; le  25,  un  samedi,  il  était  déclaré  coupable  et  condamné  à  deux 
ans  de  hard  labour.  Son  acte  d'accusation  comportait  six  chefs,  dont 
cinq,  a-t-il  avoué  lui-même,  n'avaient  rien  à  faire  avec  lui;  un  seul 
se  trouvait  avoir  quelque  fondement.  Et,  comme  on  lui  demandait 
pourquoi  il  n'en  intruisit  pas  son  défenseur  :  «C'eut  été  trahir  un 
ami  !  »  répondit-il. 

Toutes  les  preuves,  d'ailleurs,  sur  lesquelles  Oscar  Wilde  fut  con- 
damné, furent  fournies  par  des  jeunes  gens,  débauchés  ou  profession- 
nels du  chantage.  C'est  dire  toute  la  vase  dans  laquelle  croupit  cette 
condamnation,  dont  l'absurdité  n'a  d'égale  que  la  basses.se  du  pro- 
moteur (i). 


Deux  années,  deux  longues  années,  le  poète  de  Salomé  allait  eue 
le  prisonnier  des  lois  d'un  pays  ingrat  et  prudhommesque.  «  J'appelai 
à  mon  aide  les  lois  de  la  société,  moi  qui  ai  toujours  vécu  en  dehors 
de  ces  lois.  Le  résultat  est  que  je  suis  en  prison  (2).  » 

On  le  laissa  quelque  temps  à  la  prison  de  Wandsworth,  puis  il 
fut  transporté  à  Reading,  geôle  qu'il  devait  immortaliser  plus  tard 
dans  un  dernier  élan  de  son  génie  agonisant. 

A  Reading,  il  peina  en  compagnie  d'assassins,  de  voleurs,  de  pros- 
titués, soumettant  tout  le  jour  son  faible  corps  aux  exigences  d'un 
règlement  rigoureux.  Jamais  cependant  une  plainte  ou  un  simple 
cri  de  protestation  ne  sortit  de  sa  bouche  :  il  subit  sa  peine  avec  un 
stoïcisme  remarquable. 

Ah  !  que  cette  vie  pourtant  dut  lui  être  à  charge  !...  Prisonnier  !... 
Pouvait-il   jamais    s'imaginer,    cet   apôtre    de   la   liberté,    qu'un   jour. 


(i)  Si  j'ai  insisté  particulièrement  sur  cette  «  affaire  »,  c'est  avec  intention. 
Qu'Oscar  Wilde  fût,  ou  non,  coupable,  que  nous  importe?  Ce  qui  importe  c'est  la 
façon  lâche,  et,  disons  le  mot,  dégoûtante  dont  il  fut  condamné.  Combien  je 
regrette  que  la  place  me  manque  pour  pouvoir  mettre  à  nu,  enfin,  un  jugement 
inique,  resté  caché  sous  l'ordure  judiciaire;  qu'on  relise  les  journaux  de  cette 
époque,  et  l'on  s'en  rendra  compte!  Un  jour  peut-être,  essayerai-je  de  révéler  au 
public  cette  affaire,  scandaleuse  moins  par  l'objet  de  l'accusation  que  par  cette 
accusation  même,  à  moins  qu'une  plume  plus  autorisée  ne  me  précède. 

(2)  De  Profundis.   Methuen  and   C°,   édit.  Londres,    1909,   p.    105. 
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serait  où  il  plierait  sous  le  poids  des  chaînes,  au  fond  d'une  sombre 
cellule,  où  il  tournerait  le  crank  (i),  tel  le  jiire  des  malfaiteurs,  où 
(et  cette  évocation   nous   afflige  plus   que   tout),   une  nation   entière 


T^C 


c^ex 


Autographe  d'Oscar  Wilde. 

pour    laquelle    son    génie    s'était    prodigué    libéralement,    qu'il    avait 
voulu  convertir  au  culte  du  Beau  dans  l'Art  et  dans  la  Littérature, 


(i)  Roue  mue  par  les  prisonniers  et  qui  alimentait  d'eau  la  prison. 
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OÙ  cette  nation  Le  jetterait  dans  un  cachot,  le  couvrant  de  ses  haines 
et  de  ses  malédictions,  le  considérant  comme  un  outrage  à  la  société 
—  société  qu'il  avait  tant  aimée  et  qui  le  condamnait. 

Et  je  ne  puis  m'empêcher  de  rapprocher  de  sa  figure  creusée  par 
la  peine,  de  son  cœur  saignant  en  silence,  une  autre  figure,  un  autre 
cœur,  plus  grand  encore  sans  doute,  parce  qu'ils  furent  plus  purs,  qui 
restera  à  tout  jamais  dans  l'histoire  des  peuples  comme  le  martyr 
suprême  de  sa  foi  et  de  son  amour,  comme  la  plus  belle  figure  de 
l'Antiquité,  j'ai  nommé  Jésus,  le  Jésus  de  Renan,  celui  dont  Oscar 
Wilde  a  dit  lui-même  :  «  Je  vois  une  relation  plus  intime  et  plus 
immédiate  entre  la  vraie  vie  du  Christ  et  la  vraie  vie  de  l'Artiste  (i).  » 

Qu'on  ne  voie  dans  ces  lignes  aucune  idée  sacrilège;  je  ne  me 
permets  ce  rapprochement  que  sur  les  seuls  points  où  il  est  possible  : 
la  condamnation  et  la  souffrance. 

La  douleur  morale  du  poète  était  grande,  beaucoup  plus  grande 
que  sa  douleur  physique,  et  la  honte  de  sa  position  lui  est  révélée; 
il  s'écrie  avec  Beaudelaire  : 

O  Seigneur,  donnez-moi  la  force  et  le  courage 

De   contempler  mon   corps   et  mon   cœur   sans   dégoût  ! 

A  cela  s'ajoute  la  mort  de  sa  mère,  que  sa  femme  vint  lui  apprendre 
elle-même,  faisant,  quoique  malade,  le  voyage  de  Suisse  en  Angle- 
terre à  cette  triste  occasion.  Ce  devait  être  d'ailleurs  la  dernière  ren- 
contre des  deux  époux,  rencontre  combien  poignante  et  pénible,  tous 
deux  pleurant,  dans  leur  amour  mutuel  pour  la  morte,  séparés  par 
les  barreaux  épais  d'une  cage  de  fer. 

Une  joie  cependant  lui  est  apportée  dans  sa  captivité  :  Salomé  est 
représentée  à  Paris  par  la  troupe  de  l'Œuvre.  Il  écrit,  encore  tout 
ému  de  la  nouvelle,  à  un  de  ses  amis  les  plus  chers  : 

(f  A^euillez  écrire  à  Stuart  Merrill,  à  Paris,  ou  à  Robert  Sherard 
pour  leur  dire  combien  j'ai  été  heureux  de  la  représentation  de  ma 
pièce,  et  dites  tous  mes  remerciements  à  Lugné  Poë  :  c'est  quelque 
chose  qu'à  un  moment  de  disgrâce  et  de  honte  je  sois  encore  regardé 
conyne  un  artiste;  je  voudrais  pouvoir  ressentir  encore  plus  de 
plaisir,  mais  je  semble  mort  à  toutes  les  émotions,  excepté  celles 
d'affliction  et  de  désespoir.  Cependant,  je  vous  en  prie,  faites  savoir 
à  Lugné  Poë  combien  je  suis  sensible  à  l'honneur  qu'il  m'a  fait  (2)...  » 

Puis  les  rigueurs  de  la  prison  s'adoucissent  un  peu  pour  lui  :  on  lui 
permet  de  lire,  et  ses  amis  lui  envoient  les  livres  nouveaux  et  le 
tiennent  au  courant  de  la  littérature  et  du  théâtre.  Il  s'intéresse  à 


(i)  De  Proftindis,  p.   62. 

(2)  Lettres  de  la  prison  de  Reading.  Lettre  I,  10  mars  1896. 
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tout,  et  dans  ses  lettres  se  g^Hssent  de  judicieuses  critiques  sur 
les  œuvres  nouvelles  qu'il  vient  de  lire.  Sa  dernière  préoccu|)ation. 
avant  de  sortir  de  prison,  est  d'avoir  quelques  livres  qui  l'atten- 
dront : 

a  ^'ous  savez  les  sortes  de  livres  que  je  veux,  écrit-il  (i),  Flaubert, 
Stevenson,  Beaudelaire,  Mc-eterlink,  Dumas  père,  Keats,  Marlowe, 
Chatterton,  Coleridge,  Anatole  France,  Gautier,  Dante,  Goethe,  etc.  » 

Une  autre  faveur  lui  est  concédée,  c'est  la  permission  d'écrire  autant 
qu'il  lui  plairait.  Et  il  en  profite  pour  rédiger  cette  lettre,  admirable 
exemple  de  confession  sincère,  qui,  sous  le  titre  de  De  Profundis,  est 
maintenant  universellement  connue  et  appréciée.  Ce  cri  sublime  jailli 
d'un  cœur  ulcéré  par  la  douleur,  ce  pur  acte  de  foi,  nous  révèle  un 
Wilde  nouveau,  un  Wilde  qui  souffre,  un  Wilde  enfin  d'une  intimité 
plus  grande  et  plus  sincère. 

Jusqu'ici,  jamais  il  ne  nous  avait  permis  de  pénétrer  au  fond  de  son 
cœur,  qu'il  tenait  jalousement,  ou  plutôt  fièrement  clos;  ses  émotions 
tout  intimes  ne  passaient  pas  au  delà  de  la  barrière  qu'une  sorte  de 
forfanterie  élevait  dans  son  âme.  Bien  qu'il  eut  déjà  souffert  —  ne 
serait-ce  que  pendant  cette  campagne  en  faveur  de  l'esthétique  qui 
lui  valut  les  railleries  d'une  foule  dont  il  était  le  bouffon  —  il  ne 
se  l'était  jamais  avoué,  soit  par  crainte,  soit  par  orgueil;  il  était  resté 
le  «  Roi  de  la  Vie  »,  ainsi  qu'il  se  qualifiait  lui-même  dans  une 
lettre  à  un  ami  (2).  Et  voilà  (|ue  tout  à  coup,  livré  à  la  solitude,  à  la 
mélancolie,  il  s'aperçoit  que  derrière  le  Wilde  des  plaisirs,  derrière  le 
Wilde  extérieur,  un  autre  Wilde  gémissait  en  silence,  et  c'est  ce 
Wilde  intime  qui  va  supplanter  le  premier  et  pour  quelque  temps 
régner  en  maître  à  son  tour. 

Cette  transformation,  hélas  !  ne  dure  que  jusqu'à  sa  sortie  de 
prison,  jusqu'à  son  contact  avec  la  vie.  Alors  l'Oscar  Wilde  des  jours 
heureux  reprend  sa  place  prépondérante,  étouffant  à  tout  jamais  son 
adversaire.  Sébastien  Melmoth  (3)  était  bien  le  Wilde  d'avant  la 
prison,  mais  un  \Mlde  qui  n'était  plus  qu'une  dépouille  vivante,  vidée 
de  son  génie. 


Repoussé  par  l'Angleterre,  il  gagne  la  France,  son  pays  d'adoption, 
oîi  va  essayer  de  le  poursuivre  «  l'hostilité  menaçante  et  l'effroyable 


(i)  Lettre  IV,  6  avril  i8g7- 

(2)  A.  Gide.  op.  cit..  p.  47- 

(3)  Nom   qu'emprunta   Wilde   à  sa   sortie   de   prison,   et  qu'il   conserva   jusqu'à   sa 
mort. 
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ostracisme  imposés  par  le  kant  anglais  sur  toutes  les  routes  d'exil  d'un 
de  ses  plus  grands  poètes  »  (i). 

A  Berneval,  près  de  Dieppe,  quelques  amis  lui  avaient  aménagé  un 
abri.  Il  s'installe  donc  au  Chalet  Bourgeat  et  pense  y  travailler.  A  tous 
ses  amis  qui  le  vienne  voir,  dans  toutes  ses  lettres  aussi,  il  parle  de 
ses  ouvrages  futurs,  un  Pharaon,  un  Achah  et  Jésahel,  dont  il  possède 
à  fond  le  sujet  dans  son  esprit  et  que  d'ailleurs,  nous  dit  André  Gide, 
«  il  raconte  merveilleusement  »  (2). 

Hélas  !  ce  rêve  de  travailler,  il  doit  l'abandonner.  Toutes  ces  œuvres 
dont  les  sujets  le  hantaient,  l'obsédaient  même  et  qu'il  allait  racontant 
partout,  ne  devaient  pas  sortir  de  sa  conception.  Il  était  à  tout  jamais 
disparu  pour  les  lettres. 

Mort  ?  Non  pas,  agonisant  seulement,  et  semblable  à  ces  malades 
qui,  à  l'approche  du  dernier  moment,  sentent  la  vie  affluer  en  leurs 
membres  déjà  roides,  il  a  encore  un  dernier  spasme  de  génie,  sanglot 
déchirant  qui  allait  clore  une  vie,  si  étrangement  parsemée  de  con- 
trastes. 

La  Ballade  de  la  Geôle  de  Reading  fut  l'acte  suprême  d'un  cerveau 
qui,  comme  épuisé  par  ce  dernier  efifort,  ne  devait  plus  rien  produire, 
et  se  vidait  lamentablement  de  jour  en  jour. 

Cette  impuissance  au  travail  l'effrayait  ;  il  voulut  la  tromper  par  la 
jouissance  des  sens,  et  il  rejoignit  un  ami  à  Venise,  puis  parcourut  la 
Riviera  et  le  Midi,  traînant  de  plage  en  plage,  de  casino  en  casino, 
son  grand  corps  vide  et  blessé. 

Mais  après  quelques  mois  de  cette  vie  vagabonde,  il  vint  s'échouer  à 
Paris,  dans  un  petit  hôtel  de  la  rue  des  Beaux-Arts,  après  s'être  fait 
chasser  pour  insolvabilité  par  un  premier  propriétaire.  Il  était  sans 
le  sou,  presque  réduit  à  mendier  son  pain,  et  il  dut  à  la  charité  des 
patrons  de  l'hôtel  d'Alsace,  M.  et  Mme  Dupoirier,  de  terminer  ses 
jours  en  une  paix  relative. 

Il  vécut  là,  acculé  par  le  sort  et  la  maladie,  épave  humaine  dont 
les  regards  se  détournaient,  jusqu'au  30  novembre  1900,  où,  à  i  h.  50 
de  l'après-midi,  entourés  d'amis  qui  lui  restèrent  toujours  fidèles  et 
dévoués,  il  rendit  le  dernier  soupir.  Il  était  âgé  de  quarante-six  ans. 

Il  fut  enterré  dans  le  petit  cimetière  de  Bagneux,  où  Robert  Ross  lui 
avait  acheté  une  concession. 

Il  était  mort  dans  la  religion  catholique,  un  prêtre,  appelé  au  dernier 
mstant,  lui  ayant  donné  cet  ultime  pardon  que  l'Eglise  romaine  — 
dont  il  avait  tant  de  fois  apprécié  et  loué  le  faste  et  l'éclat  des  céré- 
monies —  réserve  à  ses  associés. 


(i)  Jean  Lorrain,  Le  Crime  des  riches. 
(2)  A.  Gide,  op.  cit.,  p.  46. 
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Qu'on  me  permette  à  ce  propos  de  traduire  ici  les  quelques  lignes  si 
vraies  que  R.-H.  Sherard  consacra  à  cet  ami,  M.  Robert  Ross,  qui 
amena  le  prêtre  au  chevet  du  moribond  : 

«  Ce  fut  le  dernier  acte  d'amitié  d'un  ami,  dont  la  dévotion  au 
pauvre  Wilde  est  une  magnifique  chose  en  ce  spectacle  terrible  que 
l'humanité  offrit  dans  la  tragédie  finale  de  la  vie  de  cet  homme,  que 
sur  son  lit  de  mort  Oscar  W^ilde  fut  baptisé  dans  une  foi  plus  douce  que 
celle  où  il  était  né.  Avant  que  le  souffle  ait  quitté  son  corps,  le  pardon 
était  entré  dans  la  chambre  mortuaire  ;  et  à  ses  amis  resta  la  suprême 
consolation  que  c'est  confessé  et  aux  sons  des  chants  qu'il  fut  conduit 
à  sa  tombe.  Qu'auraient  été  ses  obsèques  si  cet  ami  n'avait  pas  été 
à  son  côté  à  la  fin  (i)  ?  » 

Une  petite  assistance  amie  accompagna  le  corps  et  assista  au 
court  service  funèbre  célébré  en  l'église  de  Saint-Germain  des  Prés. 

Les  paroles  suivantes  du  livre  de  Job  (xxix-22)  furent  gravées  sur 
la  pierre  de  sa  modeste  tombe  : 

Vcrbis  uicis  addcrc  nihil  ainicbant  et  super  illos  stillabat  cloqnium  memn 

en  attendant  le  jour,  prochain,  espérons-le,  où  ses  cendres  reposeront 
au  Père-Lachaise,  sous  le  monument  auquel  travaille  le  sculpteur 
Jacob  Epstein,  dernière  demeure  plus  digne  du  chantre  de  Salomc. 


L'Œuvre    d'Oscar    Wilde 

Il  semblerait  bien  téméraire  de  la  part  d'un  critique  de  vouloir 
étudier,  dans  le  peu  de  place  qui  me  reste,  une  œuvre  aussi  complexe 
par  la  forme,  bien  que  d'une  grande  unité  dans  les  idées,  que  l'est 
celle  d'Oscar  Wilde,  œuvre  qui  demande  en  outre  une  étude  très 
attentive. 

Aussi  ne  m'y  essayerai-je  point,  et  je  me  contenterai  d'exposer,  dans 
les  quelques  pages  qui  suivent,  un  aperçu  de  cette  œuvre,  jugée  avec 
tant  de  sévérité  par  beaucoup  de  critiques,  et  non  des  moins  sin- 
cères. 

Cette  vérité  s'explique  peut-être  par  une  étude  insuffisamment 
approfondie  mais  trop  superficielle  des  ouvrages  du  poète.  André 
Gide  l'a  compris,  et  il  avoue,  au  début  de  sa  plaquette  :  «  Il  me  paraît 
aujourd'hui  que  dans  mon  premier  essai  j'ai  parlé  de  l'œuvre  d'Oscar 
Wilde    et  en  particulier  de  son  théâtre,  avec  une  injuste  sévérité... 


(i)  R.-H.   Sher.xrd,  op.  cit..  pp.    148-149- 
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Certes  je  ne  suis  pas  venu  à  considérer  ces  pièces  comme  des  œuvres 
parfaites,  mais  elles  m'apparaissent,  aujourd'hui  que  j'ai  appris  à  les 
connaître  mieux,  comme  des  plus  curieuses,  des  plus  significatives,  et 
quoi  qu'on  dise,  des  plus  neuves  du  théâtre  contemporain  (i)  !...  » 

Œuvre  d'artiste,  toute  empreinte  de  sincérité  et  d'amour  pour  le 
Beau.  Œuvre  qui  est  comme  le  miroir  de  la  vie  de  son  auteur,  où 
viennent  se  refléter  les  diverses  phases  d'une  existence  «  qui  fut  parti- 
culièrement brillante,  et,  si  Ion  en  excepte  les  cinq  dernières  années, 
très   heureuses    »    (2). 

Qui  mieux  que  ses  Poèmes  dira  toute  la  passion  d'un  jeune  homme, 
à  peine  sorti  de  l'enfance,  pour  le  Beau  et  la  Liberté,  les  deux  idéals 
de  tout  artiste  ?  C'est  le  Credo  d'un  Esthète  qu'on  sent  sincère. 

Ecoutez-le  ce  cri  qu'il  pousse  dès  la  première  page  :E).£'jOiv.a  1 
Comme  on  sent  qu'il  jaillit  fièrement,  audacieusement  du  cœur  du 
poète  pour  éclater  à  la  face  de  tout  un  peuple  né  conservateur. 

Il  est  encore  jeune,  plein  d'ambition  et  d'enthousiasme,  plein  d'illu- 
sion aussi  :  le  Romantisme  devait  particulièrement  appeler  à  son 
esprit  et  dans  cette  note,  il  ébauche  un  drame  nihiliste  Vera,  puis  La 
Duchesse  de  Padoue,  drame  en  vers  qui  rappelle  à  la  fois  Shakespeare 
et  Victor  Hugo. 

Sa  campagne  esthétique  terminée,  il  renonce  à  l'art  oratoire  et 
préfère  exposer  ses  idées  de  critique  et  de  philosophie  par  la  plume. 
C'est  alors  qu'il  écrit  les  Intentions,  et  ces  contes  délicieux  L'Heureux 
Prince  et  la  Maison  des  Grenades,  où  la  philosophie  semble  toutefois 
l'emporter  sur  la  critique.  Cette  dernière  reprendra  sa  revanche  dans 
son  roman  Le  Portrait  de  Dorian  Gray,  dans  ses  nouvelles.  Le  Crime 
de  Lord  Arthur  Savile,  et  enfin  dans  ses  pièces. 

L'Eventail  de  Lady  Windermere,  Un  Mari  idéal,  Une  Femme  sans 
importance,  L'Importance  d'être  sérieux  font  pénétrer  en  Angleterre 
la  formule  moderne  du  théâtre  contemporain.  Finies  ces  grossières 
adaptations  françaises  ou  allemandes,  finis  ces  mélos  vulgaires  qui 
encombraient  la  scène  britannique,  Oscar  Wilde  substitue  à  tout  cela 
la  Comédie  Moderne  dans  son  sens  le  plus  étroit  du  mot.  La  satire  se 
mêle  à  un  dialogue  éblouissant  où  fusent  les  mots  d'esprit  et  les 
paradoxes. 

Et  après  un  tel  résultat,  on  se  prend  à  regretter  que  Wilde  n'ait 
pu  continuer  une  tâche  si  brillamment  commencée.  Toutefois  il  avait 
ouvert  la  voie  que  suivent  de  nos  jours  les  deux  grands  dramaturges 
anglais.  Sir  Arthur  W.  Pinero  et  le  cynique  Bernard  Shaw. 

Le  sombre  destin  vient  le  frapper  en  pleine  gloire  :  cet  amant  de  la 


(i)  A.  Gide,  op.  cit.,  p.  7. 

(2)  R.  Ross,  préface  à  la  Duchesse  de  Padoue. 
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liberté  se  voit  enfermer  entre  les  qnatre  murs  de  la  geôle,  et  son 
âme  blessée  de  poète  et  de  philosophe,  et  aussi  de  critique  —  car  petit 
bonhomme  vit  encore  —  s'exhale  en  un  De  Profundis  ému  et  tou- 
chant. La  pitié  l'envahit  à  la  vue  de  toute  cette  misère  enfouie  sous 
l'ardoise  sévère  de  la  prison,  et  ,  à  peine  rendu  à  la  liberté,  il  écrit  ces 
deux  lettres  au  Daily  Chronicle  :  Le  Cas  du  gardien  Martin,  et  A''^  lises 
pas  ceci  si  vous  voulez  être  heureux  aujourd'hui,  pamphlets  révélant 
les  horreurs  de  la  vie  de  cellule. 

Et  comme  il  fallait  un  point  final  à  cette  œuvre,  cependant  si  com- 
plète, son  dernier  chant  sera  encore  un  chant  de  pitié  où  se  réuniront 
toutes  les  qualités  du  poète  mourant,  le  Chant  du  Cygne  de  la  légende. 

Elle  est  universellement  connue  et  appréciée  cette  admirable  Ballade 
de  la  Geôle  de  Reading.  L'auteur  la  dédia  à  Charles  T.  Wooldridge 
qui  fut  exécuté  dans  la  prison  de- Reading  pour  avoir  tué  sa  femme, 
pendant  l'incarcération  du  poète. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  citer  en  entier  ce  tableau,  peint  avec  un 
réalisme  si  puissant,  de  la  vie  de  prison  et  d'une  exécution  capitale, 
avec  toutes  ses  tristesses,  toutes  ses  horreurs.  Et  cela  est  enveloppé 
d'une  philosophie  douce,  d'une  psychologie  avisée.  C'est  l'âme  de  ces 
malheureux  que  leur  compagnon-poète  décrit  en  ces  vers  (i),  dont  je 
ne  citerai  que  le  refrain,  maintenant  classique    : 

...  Pourtant  chaque  homme  tue  ce  qu'il  aime, 

Et  que  chacun  le  sache  : 

Les  uns  le  font  avec  un  regard  de  haine, 

D'autres  avec  des  paroles  caressantes, 

Le  lâche  avec  un  baiser, 

L'homme  brave  avec  une  épée  ! 

Et  quand  on  a  lu  ces  quelques  pages,  terribles  «  avec  leurs  splen- 
deurs et  leurs  inégalités,  leur  mélange  de  force  poétique,  de  réalisme 
cru  et  d'indéniable  pathos  »  (2),  on  doit  ajouter  avec  ce  même  cri- 
tique : 

<(  Tout  est  d'une  tragédie  farouchement  concentrée  depuis  la  pre- 
mière jusqu'à  la  dernière  page  !  Certains  passages  de  ce  poème,  en 
raison  de  leur  intensité  terrible  et  tragique  pourraient  être  placés  au 
niveau  de  certaines  descriptions  de  VInfcrno  du  Dante,  si  ce  n'était  que 
la  Ballade  de  la  Geôle  de  Reading  fut  infiniment  plus  humaine.  » 


(i)  Le  passage  qui  suit  de  la  Ballade  de  la  geôle  de  Reading  est  tiré  de 
la  traduction  qu'en  a  faite  M.  Henry  D.  Davray  en  collaboration  avec  Oscar  Wilde 
lui-même,  (De  Profundis,  suivi  de  la  Ballade  de  la  geôle  de  Reading,  traduction 
H.'D.   Davray,   i   vol.   in-i8.   Mercure  de   France). 

(2)  Lady  Currie,  Enfants  trouvés  of  Literature.  The  Nineteenth  Centurj-.  Juil- 
let 1904. 
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Ainsi,  dans  un  dernier  spasme  de  poétique  vérité,  se  brisa  ce  cœur 
de  poète,  obéissant  à  cette  prédiction  que,  de  longues  années  aupa- 
ravant, il  avait  formulée  dans  l'un  de  ses  poèmes  : 

...  Et  si  mon  cœur  doit  se  briser, 

Cher  Amour,  pour  vous, 

Il  se  brisera  en  musique,  je  le  sais, 

Les  cœurs  de  poètes  se  brisent  ainsi  !... 


Qu'on  excuse  cette  trop  courte  et  trop  incomplète  présentation 
d'une  œuvre  dont  une  étude  consciencieuse  et  approfondie  réclamerait 
plusieurs  brochures  comme  celle-ci  (i).  Mais  si  j'ai  particulièrement 
insisté  sur  la  vie  du  poète  au  détriment  de  ses  œuvres,  c'est  que 
j'estime,  alors  que  ces  ouvrages  sont  maintenant  connus  et  réputés  de 
tous,  que  sa  vie  au  contraire  est  étrangement  méconnue,  et  ne  laisse 
pas  que  d'être  entourée  de  légendes  fabuleuses,  de  chroniques  scan- 
daleuses, auxquelles  la  médisance  et  la  calomnie  ont  collaboré  étroi- 
tement, de  pair  avec  la  jalousie  de  l'impuissance.  Un  exposé,  brutal 
peut-être  dans  sa  sincérité,  de  cette  vie  où  le  labeur  et  les  plaisirs  se 
sont  étroitement  mêlés,  était  donc  nécessaire.  C'est  ce  à  quoi  je  me 
suis  employé;  car  je  suis  de  ceux  qui,  avec  André  Gide  et  Oscar 
Wilde  lui-même  (2),  pensent  qvi'il  faut  l'accepter  et  l'aimer  tout  entier. 
—  dans  sa  vie  comme  dans  ses  œuvres.  Déjà  avant  sa  condamnation,  ne 
faisait-il  pas  pousser  ce  cri  à  Robert  Chiltern,  dans  Un  Mari  Idéal 
(acte  III)  : 

((  Ah  !  Pourquoi  vous  autres  femmes  ne  pouvez-vous  nous  aimer, 
fautes  et  tout  ?  » 

Février  191 1. 

Georges  Bazile. 


(1)  A  ceux  de  nos  lecteurs  qui  désireraient  avoir  plus  de  détails  sur  les  Poésies 
d'Oscar  Wilde,  je  me  permettrai  de  les  renvoyer  à  la  si  intéressante  et  docu- 
mentée Bibliography  of  the  Poeuis  of  Oscar  Wilde,  par  Stuart  Mason,  i  vol. 
16    mo.    Londres. 

(2)  Cf.    De    Profnndis,    p.    icg.    London,    Methuen    and    C,    1909. 
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